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Век великой шшюзии

Миф о золотом веке сопровождает
человечество на всем протяжении
его истории. Поскольку не представ-
лялось возможным вновь обрести
утерянный рай, эпитет «золотой век»

стали применять к реальным истори-
ческим эпохам, отмеченным расцве-
том и подъемом в различных облас-

тях жизни. При всей условности и да-

же спорности такого определения

должны быть объективные предпо-
сылки для его применения

—

успехи
в экономике, политике, культуре, что

само по себе не предполагает земно-

го благоденствия для всех или хотя

бы для большинства. Скорее наобо-

рот, героические периоды в истории

чаще всего были ознаменованы труд-
ной жизнью народа, что служило и

продолжает служить поводом, чтобы

подвергнуть сомнению «золотое» со-

держание золотого века: для кого он

был таковым и был ли вообще? Все
это в полной мере относится к пери-

оду испанской истории, традицион-
но именуемому золотым веком.

М. Дефурно в своей книге, вь1х0дя-

щей теперь и на русском языке, при-

держивается традиционного опреде-
ления этого периода

— XVI — пер-
вой половины XVII века в истории
Испании‘. Не вдаваясь в полемику с

'

Это определение используется и другими авторами, хотя

хронологические рамки варьируют в весьма широком диапазоне,
от 1470 до 1714 г.: Davis R. T. The golden сепшгу of Spain. 1501-
1621. London, 1937; Bennassar B. Un siécle (Рот espagnol (1525-
1648). Paris, 1982; Kamen H. Golden age Spain. N. Y., 1988.
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его противниками (среди которых немало и самих

испанцев), он разворачивает перед читателем живо-

писные картины повседневного быта различных
слоев испанского общества, с самых низов до элиты

господствующего класса, что, собственно, и являлось

его главной задачей. Политика и экономика присут-

ствуют лишь в качестве фона, на котором он рисует

колоритные образы крестьян, ремесленников, куп-
цов, солдат, студентов, артистов, писателей, монахов,

авантюристов, идальго, придворных дам и кавале-

ров, королей. Вполне традиционен и его взгляд на

золото и серебро, поступавшие в страну из южно-

американских колоний, как средство, позволившее

Испании в рассматриваемый период осуществлять

амбициозные политические проекты, но не оградив-
шее ее от последующего упадка. Бесспорен (этого
никто не отрицает) наблюдавшийся в то время куль-

турный расцвет страны, который, по мнению мно-

гих, и был собственно золотым веком Испании. В

других отношениях, полагают они, ее успехи были

далеко не столь впечатляющи, чтобы говорить о не-

кой эпохе расцвета
— о золотом веке.

Поскольку М. Дефурно, как я уже отметил, укло-
нился от полемики, сосредоточившись на бытописа-

нии эпохи, будет уместно рассказать, хотя бы в са-

мых общих чертах, о характерных особенностях ис-

торической судьбы Испании. Сосуществование на

Пиренейском полуострове в течение семи столетий

трех религий — христианства, ислама и иудаизма
—

решающим образом повлияло на формирование на-

ционального характера испанцев, что нашло свое

отражение и в историографии: для многих исследо-

вателей, как в самой Испании, так и за ее пределами,
эта страна настолько «другая», что требуются особые
категории для ее истолкования и понимания (прав-
да, нечто подобное мы уже слышали: «Умом Россию

не понять...»). Испанцев представляют как нацию,

глубоко отличную от других народов Европы. По-

скольку Испания, по мнению сторонников этой изо-

ляционистской теории, шла своим особым путем
развития как в Средние века,- так и в Новое время, она
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якобы не знала ни Ренессанса, ни барокко, ни Контр-
реформации, поэтому некоторые социальные ха-

рактеристики
— глубокая и страстная религиоз-

ность, обостренное чувство личного достоинства,

болезненная гордость при отсутствии материально-
го достатка

— считаются типично испанскими, ко-

ренящимися в истории этого народа. Как в социаль-

ном, так и в культурном отношении испанцев счита-

ют далекими от мира сего. Подобного рода изоляци-

онистский взгляд можно встретить среди историков

различных убеждений: традиционалистов он при-
влекает акцентированием якобы исконно испан-

ских ценностей, либералов — как повод в очередной
раз предать проклятию отсталость своей страны, а

неиспанцы усматривают в нем подтверждение ро-
мантического представления о народе, якобы живу-
щем прошлым.

Однако развитие в последние десятилетия компа-

ративистики (сравнительных исторических иссле-

дований) с привлечением методов социологии и со-

циальной антропологии‘ со всей очевидностью про-

демонстрировало, что, несмотря на имеющиеся осо-

бенности, исторический опыт Испании нельзя при-
знать уникальным. В процессе социального и куль-

турного развития страны действовали те же самые

факторы, что и в Западной Европе. Кастильские куп-
цы и предприниматели были весьма активны на

рынках Европы как до, так и после открытия Амери-

ки, и тесно взаимодействовали с генуэзцами в среди-

земноморской торговле. Накапливались крупные ка-

питалы, а дух раннего предпринимательства на Пи-

ренейском полуострове был не менее крепок, чем где

бы то ни было еще. Хотя многие писатели того вре-
мени продолжали высмеивать толстосумов и превоз-
носить доблести средневековых рыцарей, финансо-
вая буржуазия, жиревшая на торговле, занимала в

Испании все более важное место. Трудность заклю-

чается лишь B том (и здесь она та же, что и в других

'

См., в часгносги: Gerbet M.—C. La nobles dans le royaume de
Castille. Etude sur ses structures Socials en Estremadure (1454~ 1 516).
Paris, 1979; Pitt-Rivers]. The People of the Sierra. Chicago, 1991.
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западных странах), чтобы проследить эволюцию

буржуазии, следы которой зачастую теряются ввиду
перехода ее представителей в благородное сословие

или утраты ими своих состояний из-за превратнос-
тей торгового промысла. При ближайшем рассмот-
рении оказываются не столь уж глубоко укоренив-
шимися, как традиционно считалось, и проблемы,
связанные с чувством сословной чести и обществен-
ным положением: писатели XVI века допускали, что

крупномасштабная торговля может быть столь же

почетным занятием, как и профессия воина или ли-

тератора, а в XVII веке купцов даже принимали в ду-

ховно-рь1царские ордены. Телегу ставят впереди ло-

шади исследователи, утверждающие, что экономи-

ческие проблемы Испании в Новое время объясня-

ются отсутствием в стране капиталистической этики

и, как следствие этого, недостатком активной и пре-

успевающей буржуазии: было в ней то и другое, и

лишь неблагоприятная в целом ситуация в стране не

позволяла им развернуться. В книге М. Дефурно при-
водятся многочисленные примеры того, как неумо-
лимо укоренялось в сознании испанцев презрение к

труду и вообще любой полезной деятельности.

Негативна оценка исторической роли испанской

аристократии, выступающей в роли реакционной

общественной силы. Несомненно, что аристократия
была хранительницей традиционных ценностей с

упором на воинскую доблесть и приоритетом земле-

делия над торговлей. Однако, если еще во второй по-

ловине XV века, при Католических королях Ферди-
нанде и Изабелле, династический брак которых и

личная уния Арагона и Кастилии положили начало

современной Испании, доступ в благородное сосло-

вие открывался только для отличившихся на войне,
то в дальнейшем рекрутирование правительствен-
ной бюрократии из рядов благородного сословия

все больше девальвировало рыцарскую этику, и при
Филиппе II (1556-1598) B ходу были сетования на

то, что перо теперь заменило меч и кастильская ари-

стократия разучилась сражаться. Настойчиво внед-

рялся в общественное сознание ренессансный иде-
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ал, согласно которому государственная служба — в

администрации, университетах или армии
— дает

более важный титул, нежели рождение дворянином.
В Испании, так же как во Франции и Англии, все

больше дворянских титулов жаловалось государст-
вом. Эта «инфляция благородства» служила реаль-
ным отражением сближения финансовой и земле-

владельческой элит, доказывая тем самым, что ис-

панское общество не застыло в своем развитии.
На другом конце социальной лестницы находи-

лась масса беднейшего населения. Особый литера-

турный жанр, плутовской роман, зародившийся в

Испании и получивший в XVII BCKC широкое распро-

странение, немало способствовал складыванию об-

раза этой страны как безнадежно погрязшей в ни-

mere. Заметки иностранных путешественников так-

же увековечивали репутацию испанцев как нации

праздных дворян и оборванцев-крестьян. Именно

эта литература послужила одним из основных ис-

точников для написания М. Дефурно книги о повсед-

невной жизни испанцев золотого века. И определен-
ные политические факторы в совокупности с инкви-

зицией усиливали непонимание ситуации на полу-

острове, так что не кажутся удивительными высказы-

вания вроде того, что нег страны, менее известной

остальной Европе, чем Испания. Принимается как

бесспорная истина, что Филипп 11 закрыл страну для

внешних влияний, хотя понятно, что эта цель не мог-

ла быть в полной мере достигнута: по крайней мере,
поддерживались многосторонние связи с Италией,
большая часть которой находилась под властью ис-

панской короны, и Нидерландами.
Духовная и церковная история золотого века в

Испании имеег ту отличительную особенность, что

ее миновала Реформация. Это само по себе пред-
ставляется загадкой, поскольку испанская церковь,

подверженная всем характерным порокам того вре-
мени, нуждалась в реформировании не меньше, чем

в странах, переживших Реформацию. Единствен-
ным правдоподобным объяснением может служить
тот факт, что мультикультурнь1й характер испанско-
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го общества отвлекал его внимание от проблем са-

мой церкви, направляя всю энергию на конфронта-
цию с иудаизмом и исламом. В связи с этим возника-

ет вопрос 0 значении инквизиции. М. Дефурно в

своей книге уделяет ему много внимания, и его

оценка деятельности Святой службы мне представ-
ляется более обоснованной, нежели предпринимав-
шиеся в последние десятилетия попытки предста-
вить ее довольно безобидной, находящейся как бы

на периферии общественной жизни. Инквизиция
не только терроризировала представителей куль-

турных и религиозных меньшинств, но и подавляла

духовную свободу испанского общества в целом,

оказывала крайне негативное влияние на литерату-

ру, искусство и науку, изолировала Испанию от дру-
гих европеиских стран.
По крайней мере, первая половина золотого века

Испании была действительно славной эпохой в ис-

тории страны. Ее стремительный взлет, превраще-
ние при Карле V (1 516- 1 556) в мировую империю,
над которой никогда не заходит солнце, ставили в

тупик многих историков, пытавшихся искать объяс-

нение этому феномену. Не менее трудные вопросы
ставил перед историками и последовавший за этим

взлетом упадок Испании, заставлявший многих ис-

панцев с пессимизмом смотреть на судьбы своего

отечества. Этот пессимизм находил свое выраже-

ние, в частности, и в высказываниях подобного ро-
да: Испания якобы была по-настоящему великой и

процветающей при Католических королях Ферди-
нанде и Изабелле, а то, что называют золотым веком,

в действительности оказалось лихорадочным блес-

ком упадка.
Так не является ли золотой век Испании иллюзи-

ей? Ответ на этот вопрос зависит от политических и

моральных установок индивида, и многие испан-

ские историки в Х1Х—ХХ веках проклинали весь этот

период как время тирании и массовых предубежде-
ний. Другие, не отрицая, что Испания была в XVI ве-

ке великой державой, усматривают в ее последую-
щем упадке Напоминание о неизбежности расплаты
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за имперское величие. Если же попытаться уйти от

моральных и идеологических оценок эпохи, полу-
чившей название золотого века, и принимать во вни-

мание только факты, то придется признать, что в те-

чение полутора столетий Испания прочно занимала

положение великой европейской державы, осущест-
вила колонизацию Южной Америки и Филиппин,
выступала в роли стойкого и бескомпромиссного за-

щитника католической веры и обогатила мировую
цивилизацию вершинными достижениями своей

культуры. В истории страны это был воистину золо-

той век, даже если повседневная жизнь большинства

ее населения была весьма далека от райского бла-
женства, о чем увлекательно рассказал М. Дефурно в

своей книге, за чтением которой можно провести с

пользой для себя много приятных часов.

В.Д. Балакин



Предисловие

Посвящается Мишель

Применительно к Испании, выра-
жение «золотой век» (е! Siglo de ого)
может пониматься двояко. С одной

стороны, оно охватывает весь пери-
од (около полутора веков) от начала

правления Карла V и до заключения

Пиренейского мира, в течение кото-

рого золото и особенно серебро, по-

ступавшие и3 Америки, позволяли

Испании осуществлять крупномас-
штабные акции за ее пределами и

распространять свое влияние на всю

Европу, тогда как с конца царствова-
ния Филиппа 11 во внутренней жизни

страны стали проявляться симпто-

мы, свидетельствовавшие о ее эконо-

мическом истощении. С другой сто-

роны, этот термин относится к эпохе,

которую прославил гений Серванте-
са, Лопе де Вега, Веласкеса и Сурба-
рана. В этот период политически

ослабленная Испания добилась при-
знания со стороны своих соседей
блистательными достижениями в об-

ласти культуры и особенно литерату-

ры, породившими за пределами стра-

ны, в частности во Франции, много-

численные подражания, давшие на-

чало Великому веку Европы.
Попытка представить исчерпь1ва-

ющую картину «повседневной жиз-

ни», которая охватила бы весь XVI век

и первую половину следующего сто-

летия, сопряжена с риском анахро-
низма не только в описании матери-
альной стороны жизни людей, но и,
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что кажется нам более важным, в понимании этой

стороны. Поступки и поведение, образующие повсе-

дневную жизнь каждою индивида или каждой группы
людей, неотделимы не только от социальных струк-

тур, к которым они принадлежат, но и от концепций
и идеалов, которые им навязываются и которые пред-
ставляют собой отличительный признак эпохи.

Итак, в эпоху Филиппа II (1556-1598) и двух его

преемников, Филиппа III (1 598- 1621) и Филиппа IV

(162 1 — 1665), происходит эволюция политических и

моральных установок, влияние которой со всей оче-

видностью проявляется в различных аспектах обще-
ственной жизни и находит отражение в литературе.

Смерть «благоразумного короля» позволила аристо-

кратии занять важное место в управлении делами го-

сударства и способствовала росту ее социальной
значимости; изгнание морисков означало ликвида-

цию последних остатков религии ислама, унаследо-
ванных от средневековой Испании; упадок в эконо-

мике способствовал более четкому проявлению кон-

траста между различными социальными группами
населения, а спад производственной активности со-

провожцался все большей склонностью к показной

роскоши и чопорности. Стоит отметить и такой па-

радокс, что Испания, в то время как гений ее писате-

лей обеспечивал ей очевидное интеллектуальное ли-

дерство в Европе, все больше стремилась замкнуться
в самой себе, сделаться в некотором роде более «Mc-

панской», чем в предшествующем веке.

Несомненно, следует с недоверием отнестись к бес-

численным литературным свидетельствам, рисующим
нам лицевую и оборотную стороны общества того

времени и, возможно, зачастую искажающим действи-

тельность, представляя нам как «повседневное» то, что,

напротив, привлекало внимание своей неординарнос-
тью. Следовательно, использование этих свидетельств

имеет смысл только при условии их постоянного со-

поставления с другими, документальными, источни-

ками. Среди них рассказы иностранных путешествен-
ников представляют особый интерес, поскольку не-

смотря на их многочисленность и различия в интел-

лектуальном уровне их авторов, совпадение точек зре-
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ния, изложенных в них, в какой-то мере можно рас-

сматривать как гарантию достоверности. Тем не менее

не следует забывать, что как раз в первой половине

XVII столетия «путешествие в Испанию» начинает пре-

вращаться в литературный жанр, просуществовавший
вплоть до времен Т. Готье, А Дюма и дальше, характер-
ной чертой которого является поиск всего необычно-
го. Из рассказов о путешествиях мы узнаем, что неко-

торые аспекты материальной и духовной жизни Испа-

нии эпохи золотого века, способные поразить наше

воображение сейчас, спустя три века, отделяющих нас

от той поры, поражали уже современников, приезжав-
ших туда из других стран Европы, и что Испания при-
влекала к себе внимание непохожестью на другие

края
— как своей природой, так и людьми.

И наконец, эти повествования позволяют нам скор-

ректировать неверное впечатление, возникавшее в ре-

зультате рассмотрения исключительно внешних, по-

рой весьма фривольных аспектов жизни испанцев.

Они помогают нам не поддаваться иллюзии, которая

рождается из наших знаний более поздней истории;
иллюзии, которая заставляет верить в то, что в великом

противоборстве Франции и Испании последняя, эко-

номически Истощенная, была обречена на поражение.
Нет путешественника первой половины XVII века, ко-

торый не восхищался бы могуществом «испанской мо-

нархии» (термин, обозначающий весь комплекс вла-

дений, управлявшихся из Мадрида), государства, ис-

кусной политики и военных предприятий которого не
переставал страшиться Ришелье вплоть до своей смер-
ти, настигшей его за несколько месяцев до Рокруа‘.

Таковы причины, побудившие нас довериться не-

скольким иностранным путешественникам, боль-

шей частью французам, дабы они представили нам в

воображаемом «Письме о путешествии в Испанию»

«гордый народ», по отношению к которому в своем

«политическом завещании», составленном в 1635
году, кардинал Ришелье выразил столько же восхи-

щения, сколько и враждебности.
'

Р о круа
—

город во Франции, близ которого в 1643 г. в ходе

Тридцатилетней войны (1618-1648) французы нанесли сокру-

шительное поражение испанцам. (Прим. науч. ред.)



Глава 1

«письмо о ПУТЕШЕСТВИЙ
в ИСПАНИЮ»

Путешествие: таможни,

транспорт, постоялые дворы. — Разнообразие ис-

панского пейзажа. Изгнание морисков и его послед-

ствия. Экономический спад и его причины. Упадок

городов; роль иностранцев. Испанский темпера-
мент и провинциальный партикуляризм. — Коро-
левство Франция и королевство Испания

Долгое время занимаясь изучением кастильского

языка, чтобы глубже проникнуть в смысл восхити-

тельных художественных произведений, в которых
светлые умы обрисовали нам характеры и нравы жи-

телей своей родины, я захотел изнутри узнать этот

гордый и благоразумный народ, который, казалось,
только затем и появился на исторической сцене, что-

бы указывать другим, как жить, и распространять
свое влияние на различные народы.

Между тем я извлек большую пользу из этой ис-

тинной и великой школы, каковой является путеше-
ствие в чужую страну, но у меня не было достаточно

времени в Испании, чтобы прояснить для себя все

вопросы, и я не удержался от того, чтобы расспро-

сить людей, достойных доверия, о том, чего не смог

увидеть сам, и о том, что могут знать только те, кто
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родился, вырос и живет в этих краях. Таким образом,
все представлено так, как я это увидел или узнал. Не-

удивительно, что я, пытаясь охватить самые различ-
ные аспекты жизни, где-то ненароком солгу, сам того

не желая, или ошибусь, даже не узнав об этом‘.

Я пересек границу Испании в том месте, где это

удобнее всего, переплыв через Бидасоа, реку или,

вернее говоря, поток, который разделяет два коро-
левства. Жители обоих берегов этой реки говорят на

языке, бесписьменном и понятном только в этой ме-

стности. Поэтому общение между людьми на этой

границе было всегда, даже тогда, когда между двумя

народами шла война. В Ируне, первом населенном

пункте, принадлежащем королю Испании и находя-

щемся в четверти лье от упомянутой реки, не спра-
шивают ни паспорт, ни причину, по которой вы сю-

да приехали, и по отношению к вам не чувствуется
ни опасения, ни недоверия. Только представитель

инквизиции спросит у вас, нет ли в вашем багаже ка-

ких-нибудь произведений, запрещенных Святой

Церковью (к которым в основном относятся сочине-

ния теологов-еретиков), и заставит вас заплатить за

этот контроль скромный взнос, который там называ-

ется налогом инквизиции2.

Первая таможня королевства находится непо-

средственно там, где кончаются горы Басконии, не-

далеко от города Витория. Именно здесь начинается

Кастильское королевство, которое включает в себя

всю Испанию, кроме королевств Наварра, Арагон-
Каталония и Валенсия. Тем не менее и эти три коро-
левства являются неотъемлемой частью испанской

монархии и обязаны подчиняться ее королю; но

они сохраняют свои фуэрос (fueros), то есть опреде-
ленные привилегии, одна из которых представляет
собой большое неудобство для путешественника,

как я многократно имел случай убедиться: между Ка-

стилией и упомянутыми королевсгвами
- или луч-

ше сказать провинциями
—

существуют своего рода

«сухопутные гавани», обязательные для путешест-
венника переходы, где помещаются таможня и

охрана; через эти контрольные пункты невозможно
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проехать, не зарегистрировав под страхом сурового
наказания свои упряжки, товары и деньги и не за-

платив за все, что считается хоть в какой-то мере но-

вым. Поэтому нужно иметь при себе паспорт, что,

однако, порой не мешает таможеннику делать вид,
что он сомневается в его подлинности, заявляя, что

документ недействителен, и пытаясь проверить, нет

ли в вашем багаже еще чего-нибудь такого, что вы не

включили в декларацию; на самом же деле он хочет

лишь выманить у вас несколько пистолей за разре-
шение продолжить путь.
Однажды я пожаловался одному знатному испан-

цу на назойливость этих людей, подобных гарпиям,
подстерегающим проезжающих, особенно ино-

странцев, чтобы подвергнуть его унижению. Он от-

ветил мне, что снисходительное отношение к этим

канальям объясняется тем, что основной доход коро-
ля заключается именно в этой форме налогов, и на

произвол сборщиков закрывают глаза, чтобы те луч-
ше исполняли свой долг. Впрочем, сбором этих нало-

гов занимаются в основном португальские евреи,

именующие себя христианами; когда они вдоволь

наворуются и набьют себе доверху карманы золотом

и деньгами, их пытаются поймать в ловушку инкви-

зиции, обвиняя в том, что они называют себя испан-

цами лишь для того, чтобы быть принятыми в Испа-

нии, а на самом деле они обыкновенные богохульни-
ки. Тогда их заставляют вернуть награбленное и под-

жаривают на медленном огне, чтобы они поплати-

лись за все грехи и все зло, причиненное королю и

его подданнымд.

Кроме этих неудобств на таможне есть еще и дру-
гие обстоятельства, задерживающие путешествен-
ника, особенно простои из-за отсутствия лошадей. И

при этом нет другой страны в мире, где почта была

бы лучше обеспечена лошадьми, которых меняют

через каждые два — четыре лье, поэтому всадники

могут скакать во весь опор, преодолевая за день до

тридцати лье. Но королевская почта служитлишь для

пересылки писем и для сверхважных курьеров, от-

правляемых из Мадрида в другие крупные города и
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на границы королевства, чтобы отгуда достичь

Фландрии и Италии (если этому не мешает война с

Францией); и хотя Филипп II позволил обращаться к

услугам почты частным лицам, ею не пользуются для

того, чтобы куда-нибудь добраться, и передвижение
на мулах остается наиболее популярным. Люди знат-

ного происхождения, желающие путешествовать с

комфортом, арендуют подстилку, которую тащат два

мула; но мало того, что этот транспорт очень медлен-

ный, он еще и чрезвычайно дорогой. Самой обыч-

ной считается поездка верхом на муле. Мне при-
шлось договориться в Сан-Себастьяне с погонщиком

мулов (тосо de mulas), чтобы он одолжил мне двух
животных и служил проводником до Мадрида4.

Что касается пищи, то я научился путешествовать
так, как принято в этой стране, то есть покупать
съестное по случаю в различных местах, поскольку
невозможно найти на протяжении всего долгого пу-
ти какой-нибудь постоялый двор, как это бывает во

Франции или Италии, где можно пообедать и устро-
иться на ночлег. Вот что вы должны проделывать
каждый день: прибыв в маленькую гостиницу, вы

спрашиваете, есть ли свободные места; получив
утвердительный ответ, нужно либо отдать сырое мя-

со, которое вы везете с собой, либо пойти в мясную

лавку либо дать денег посыльному чтобы он туда
сходил и принес все, что необходимо. Поскольку же

зачастую у вас воруют часть того, что вы просите

принести, самое разумное
—

привезти мясо в своей

сумке и каждый день запасаться провизией на следу-
ющий день в тех местах, где есть все необходимое —

хлеб, яйца и масло. По дороге можно встретить охот-

ников, убивших куропаток или кроликов и готовых

уступить их вам по сходной цене5.
Кажется странным, что в этих придорожных гос-

тиницах нельзя найти ничего, кроме того, что вы

принесли с собой. Причина кроется в налогах, кото-

рые называются millions и которые распространя-
ются Ha все, что можно есть и пить. В каждом посел-

ке или городке право торговать мясом и другой про-
визией приобретается у короля откупщиком, и все
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это может продаваться только тем, кто купил у него

это право.
Постоялые дворы имеют жалкий вид: когда смот-

ришь на всю эту грязь вокруг, пропадает аппетит.

Кухня представляет собой место, где посередине раз-
водится огонь под трубой или дымоходом, откуда из-

вергается такой густой дым, что порой кажется, что

вы оказались в лисьей норе, из которой выкуривают
укрывшегося там зверя. Женщина или мужчина, по-

хожие на оборванных нищих, одетые в грязные лох-

мотья, наливают вам вино из бурдюка козлиной или

свиной кожи. Даже самое ‚лучшее вино, которое про-
изводится повсюду в этой стране, после хранения в

таких мешках, служащих вместо винного погреба
(поскольку только в Каталонии и в королевстве Ва-

ленсия для этой цели используются бочки), приоб-
ретает невыносимый привкус шкуры и шерсти жи-

вотного, превращаясь тем самым в отвратительное
пойло. Но если вы путешествуете в сезон фруктов, вы
сможете найти здесь фиги, виноград, яблоки, а также

восхитительного вкуса апельсины.

Поскольку стол, накрытый в столовой, является

общим для всех, хозяева, слуги, погонщики мулов

едят вместе, каждый свое, после чего отправляются
спать — одни на соломе, другие в постелях, которые

еще хуже этих подстилок: считайте, что свершилось

чудо, если блохи и клопы позволят вам хоть на мгно-

вение сомкнуть глаза. Вот что говорит об этом Гус-
ман де Альфараче, который провел ночь в одном из

таких пристанищ (venta) Андалусии: «Если бы я сей-

час предстал перед родной матерью, вряд ли она

узнала бы меня, — такое количество блох ползает по

мне, как будто я болен корью; когда я встаю утром, у
меня нет ни одного живого места без укуса

— ни на

теле, ни на лице, ни на руках»6.
Небольшой компенсацией за столь плохое обра-

щение является то, что вы мало потратите в этих гос-

тиницах, поскольку вам придется выложить ровно ту

сумму, которая указана в тарифе, написанном на таб-

личке под названием el arancel. Хозяин обязан выве-

шивать ее так, чтобы каждый мог прочесть то, что на
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ней написано; там можно увидеть цену, размер кото-

рой определен королевским указом и которая весьма

умеренна, ибо обычно не превышает одного реала

(который приблизительно равен четырем су) за по-

стель, одного реала за еду и одного реала за свечу и

услуги. Но хозяева гостиницы (venteros) порой ока-

зываются мошенниками под стать разбойникам с

большой дороги, так что утром, прежде чем садиться

на своего мула, не забудьте проверить все свое снаря-
жение, а то можете чего-нибудь не досчитаться.

О‘!

Хотя отец Мариана и заявляет в своей «Истории»,
что земля Испании является одной из самых лучших
в мире и ни одна другая не превосходит ее целебны-
ми свойствами климата и обилием плодов7, однако

следует признать, что природа здесь не лучше, чем во

Франции, и что сухость климата этой страны и суро-
вость ее гор (за исключением провинций Бискайя,
Астурия и Галисия) в сочетании с беспечностью жи-

телей способствуют тому, что большая часть этой

страны остается невозделанной и дикой. Горы, пере-
секающие Испанию во всех направлениях, не имеют

растительности, на них нет деревень, как во Фран-
ции, они состоят из высоких, голых и изрезанных

скал, которые называют Sierras или penas; если они

чуть менее высоки и покрыты низкорослыми дере-
вьями, то их называют просто «горами» и пасут там

своих домашних животных. Среди этих гор встреча-
ются и совершенно плоские равнины, как в Касти-

лии, но большинство из них обрабатывается лишь в

окрестностях крупных городов и на расстоянии лье

или полулье вокруг деревень, однако селения так

удалены друг от друга, что порой можно скакать на

лошади целый день, не встретив ни одной живой ду-
ши, разве что попадется какой-нибудь пастух, стере-

гущий свое стадо. Большая часть Арагона еще более

бесплодна, там нет никакой растительности
— ни

деревьев, ни травы, разве что тимьян да другие расте-
ния, служащие кормом для овец, которых, как мне го-
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ворили‚ каждый год пригоняют сюда из Франции в

количестве более двухсот тысяч“.

Конечно, Испания не всегда и не везде произво-
дит такое удручающее впечатление. Порой достаточ-

но, чтобы умелая рука человека заставила бить воду
из земли или подвела воду реки, дабы вырастить пре-

красные сады среди этих пустынь. В долине Ла-Ман-

ча — которая является одной из самых засушли-
вых — я видел вокруг деревень большое количество

колодцев, называемых norias, куда ставят колеса, на

которых крепятся горшки с землей; мулы, приводя-
щие в движение эту машину, заставляют воду подни-

маться наверх, откуда она попадает в резервуары и

потом течет по маленьким желобкам, орошающим
землю, на которой благодаря этому произрастают
всевозможные виды зерновых и овощей9.
Но похоже, что природа отвела для самых плодо-

родных и приятных мест удаленные части страны.
Когда попадаешь в Андалусию, взгляд с удивлением

обнаруживает обширные пространства, занятые ле-

сами, оливковыми и апельсиновыми деревьями и ки-

парисамию. Самые восхитительные места располо-
жены в окрестностях Гранады, где мавры, которые
долгое время жили в этом королевстве, подвели со

Сьерры, покрытой снегами, с помощью двух каналов

и канав воду, орошающую долину и цветущие холмы

вокруг нее, делающую эту местность одним из самых

красивых мест в мире.

Прекрасная земля находится в королевстве Вален-

сия. Эта земля столь богата, что ее называют regalada
(что означает подаренная), будто бы она является

подарком небес. Дожди здесь бывают редко, поэтому
их заменяет вода фонтанов, которая подводится с

помощью маленьких желобов из кирпича в глубь са-

дов. Все королевство зелено от деревьев, травы и ви-

ноградников, а в болотистых местах здесь сажают

рис; повсюду растут пальмы, лимоны, апельсины,

шелковицы (поскольку там разводят шелковичных

червей), а также тростник, из которого добывают

сладкую воду для приготовления сахара”.
Но этот дивный сад Испании утратил почти все
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свое богатство и красоту после того, как король Фи-

липп приказал в 1610 году изгнать всех морисков,
живших в его королевстве и которых здесь было

больше, чем в любой другой провинции. Это чрезвы-
чайно суровое решение, лишившее короля множест-

ва добропорядочных и деятельных подданных, по-

родило различные мнения и споры; одни сожалели о

чрезмерной жестокости, вследствие которой целый
народ потерял свою родину; другие восхищались

действиями, которые не только свидетельствовали о

благочестии короля-католика, но и изгоняли из ко-

ролевства лжехристиан, которые, памятуя о том, что

их предки в течение нескольких веков были хозяева-

ми Испании, поддерживали постоянные связи с аф-
риканцами‚ турками и другими врагами монархии.
Мне захотелось поподробнее узнать об истинных

причинах этого королевского приказа, но даже и се-

годня существует такая разница во мнениях самых

образованных и самых благоразумных людей, что

по этому вопросу следует предоставить слово им.

Осуждающие решение короля Филиппа 111 и его

советников отмечают, что в течение многих веков

испанцы позволяли, чтобы мавры, жившие на отвое-

ванных у них территориях, сохраняли веру в Маго-

мета и что испанцы из-за своей занятости, посколь-

ку вели постоянные войны, разрешали маврам обра-
батывать землю и заниматься различными ремесла-

ми, к чему христиане He были приучены. Они гово-

рят, что когда король Фердинанд и королева Изабел-

ла завладели Гранадой, в результате чего вся Испа-

ния оказалась в их власти, они сначала обещали ма-

врам этого бывшего эмирата уважать их религию,
но потом нарушили свое обещание и стали охотить-

ся за всеми, кто отказывался креститься; между тем

великий король Филипп 11, видя, что мавры, живу-

щие B его королевстве, не только тайно хранят веру
в свой Коран, но и сохраняют свою одежду, обычаи

и язык, приказал, чтобы их рассеяли по всей Испа-

нии, дабы они, смешавшись с христианами, разом

утратили и воспоминания о своих предках, и силу,

которая заключалась в их численности; вот почему
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эти мориски
— так называют обращенных в хрис-

тианство мавров
—

перестали представлять угрозу
для веры и для безопасности монархии, несмотря на

то, что в глубине души некоторые, или даже боль-

шинство из них, оставались привязаны к своей лже-

религии. Теперь, говорят сторонники этой точки

зрения, самой большой добродетелью считается об-

ращать в свою веру нечестивцев и наставлять не-

христей, а не выгонять их из собственного дома, и

мудрый политик не должен, если только его к этому
не вынуждают обстоятельства, применять повсе-

местно наказания, от которых государство только

слабеет, а не исправляется.
Более многочисленны те, кто приветствует реше-

ние, которое они называют одновременно благора-
зумным и героическим, и кто, не отрицая вреда, на-

несенного этим решением Испании, полагает, что

нельзя даже сравнивать этот вред с уроном и общей
опасностью, которые угрожали королевству все то

долгое время, пока мориски продолжали в нем

жить. Как можно надеяться, говорят они, привести
к вере в Христа столь упрямых людей, которые бо-

лее века упорно сопротивлялись как проповедям,
так и преследователям и которые остались столь же

верны Корану, как и африканские мавры? Пасторы,
коим было поручено разъяснять маврам католичес-

кую доктрину, хорошо знали, что даже если те и со-

блюдали обряды христианской религии, делали это

притворно, из страха перед инквизицией; посколь-

ку их вынуждали исповедоваться перед Пасхой, они

прилежно являлись на исповедь, но не каялись ни в

одном из своих грехов; никогда они не обращались
к Священникам, чтобы те причащали больных, а по-

рой, опасаясь, как бы те не пришли сами по долгу

службы, утаивали свои болезни, создавая види-

мость скоропостижной кончины — во всяком слу-
чае, так говорили домочадцы, злонамеренно скры-
вавшие правду”.

Впрочем, их число не уменьшалось, а, напротив,
стало увеличиваться с тех пор, как Филипп 11 изгнал

их из бывшего Гранадского эмирата
—

увеличивать-
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ся по причине того, что никто из них не служил в ар-
мии и не уходил в монастырь, но все они женились и

имели много детей, которых воспитывали в ненави-

сти к христианству. И вот сложилось так, что боль-

шинство этих морисков, в количестве до 70 тысяч се-

мей, собрались на землях Валенсийского королевст-
ва, прямо у берегов Берберии, откуда часто прибыва-
ли пираты, сходившие по ночам на берег со своих

бригантин и похищавшие христиан
—

мужчин, жен-

щин и детей, чтобы увезти своих пленников в Алжир
и другие города; поскольку же король Испании вел

постоянные войны с маврами и турками из Бербе-
рии, испанские мориски вполне могли встать на сто-

рону врага и помочь ему. Так что мудрое провидение
помогло изгнать их из этой страны.

Но, как бы то ни было, королевство Валенсия с

той поры оставалось разоренным и множество де-

ревень, где жили мавры, так до сих пор и не заселе-

но, а земли не обрабатываются. Испания не смогла

оправиться от столь большой потери, которую неко-

торые оценивают в несколько миллионов человек;

но я не думаю, что она была столь велика, поскольку,

кроме Арагона, откуда также пришло большое коли-

чество морисков, которые превратили в цветущий
сад долину Эбро, в других частях страны их было не

так уж много”.

Помимо этого, по словам некоторых авторов, есть

еще несколько причин, ослабивших Испанию. Заво-

евание колоний в Америке и их заселение вызывали

каждый год отток населения из Испании. Многие

люди обосновывались на новых землях, полагая, что

они лучше тех, которые они оставили, и надеясь най-

ти там свое счастье. Но сокровища Перу дали Испа-

нии лишь мнимые богатства и завоевание Южной

Америки стоит расценивать скорее как кару небес-

ную, нежели милость Божию”.

В самом деле, испанцы, сделавшиеся хозяевами

этих сокровищ, использовали их не только для то-

го, чтобы вести крупномасштабные войны во вре-
мена правления Карла V И его сына Филиппа, но и

чтобы покупать у других народов все, в чем испы-
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тывали нужду, так что Испания служила всего лишь

каналом, по которому золото из Южной Америки
прибывало в Европу для того, чтобы обогатить дру-

гие страны. Так, если сравнить земной мир с телом,

то Испания предстает ртом, который получает доб-

ротное вкусное мясо, пережевывает его, подготав-
ливая для того, чтобы отправить к другим частям, а

сама лишь чувствует его вкус или смакует то, что за-

стревает в зубах”. Таким образом, Испания не мо-

жет обходиться без торговли с другими народами,

даже в состоянии войны, как это было во время вой-

ны с Францией, когда торговля осуществлялась не

только в Бискайе, Наварре и Арагоне, где она прак-
тически всегда была разрешена, но и по всей Испа-

нии, где ее отстояли, поскольку Прованс всегда под-

держивал связи с Валенсийским королевством про-
сто из нужды в продовольствии; по тем же причи-
нам Бретань и Нормандия, а также другие провин-
ции, расположенные Ha океанском побережье, под-

держивают отношения, соответственно, C Бильбао

и Кадисом. Я говорю не только о пшенице и тканях,

привозимых из этих областей; завозятся также и

многие другие виды ремесленной продукции, от

скобяных изделий и вплоть до шпаг, так что невер-
но было бы думать, будто все хорошие клинки дела-

ются B Толедо.
Результат не замедлил сказаться: мануфактуры Ис-

пании, когда-то процветавшие, сегодня почти все ра-

зорены, поскольку, вместо того чтобы выпускать
свою продукцию, например, из шерсти и шелка, как

это делалось в былые времена, испанцы отправляют

сырье в чужие страны
— в Голландию, Францию и

Англию, где из него вырабатывают ткани и потом

продают им же, но по очень высокой цене. Посколь-

ку же большая часть торговли Испании перешла в

руки иностранцев, города, где еще совсем недавно

процветали ремесла и товарооборот, пришли в упа-
док и превратились лишь в тень того, чем они были

прежде: например, Бургос, когда-то богатый благода-
ря торговле кастильской шерстью, практически
утратил свою коммерческую значимость; Сеговия,
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производившая Великолепные сукна, сегодня прак-
тически пустынна и очень бедна“).

Однако остается еще несколько больших и краси-
вых городов, но, кроме Мадрида, все они находятся

за пределами Кастилии. Сарагоса, построенная на

реке Эбро, похожа на Тулузу больше, чем какой-либо

другой город Франции, из тех, что я видел, поскольку
в ней так же много больших кирпичных домов; мне

показали там старинный замок, называемый Альха-

ферия (Aljaferia), который когда-то был резиденцией
королей и который сегодня принадлежит инквизи-

ции. Барселона, почти такая же большая, как Лион,
окружена каменной стеной, отделяющей ее от при-

городов, где находятся порт и мол, на строительство

которых были потрачены огромные деньги, по-

скольку когда-то корабли были вынуждены стоять

вдалеке от рейда и без прикрытия, вследствие чего

они часто подвергались нападениям со стороны

корсаров из Берберии. Внутри этих городских стен

располагаются узкие, но весьма оживленные улочки.
Около главного собора находится дворец, именуе-
мый Депутацией, где представители испанских со-

словий решают судьбы страны; на стенах большого

зала висят портреты правителей
— начиная с быв-

ших графов Барселоны и до нынешнего короля; наш

Карл Великий и его сын Людовик Благочестивый то-

же занимают там свое место. В Валенсии также есть

своя депутация, устроенная точно так же, но самое

красивое здание здесь — расположенная на главной

площади Торговая палата, или Lonja, B которую ведет
большая каменная лестница”. Я уже не говорю о Се-

вилье, поскольку она и так хорошо известна в целом

мире из-за того, что через нее осуществляется связь с

колониями Южной Америки.
Примечательной особенностью этих городов слу-

жит то, что в них живет множество французов, из ко-

торых одни занимаются различными ремеслами, а

другие приезжают торговать товарами, привезенны-
ми из Франции. Меня уверяли,

— хотя в это слабо ве-

рится,
— что в Каталонии живет больше французов,

чем местных жителей, что в Валенсии их насчитыва-
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ется около пятнадцати тысяч, и больше десяти тысяч

в Сарагосе, куда они приезжают из Гаскони и Оверни
(самые нищие из них прибывают из Жеводана — вот

почему испанцы всех французов называют «обо-

рванцами»). Причиной такой многочисленности

здесь французов и чужеземцев из других стран слу-
жит возможность быстро поправить материальное
положение, поскольку прибывающие сюда бедняки
в скором времени становятся зажиточными, а порой
и превращаются в богачей. В самом деле, из-за того,

что ручной труд в Испании стоит очень дорого, ре-
месленники там зарабатывают много, особенно ес-

ли умеют больше, чем испанцы, которые презирают

ремесло, именуя его «ничтожным». каменщиками и

плотниками здесь работают большей частью ино-

странцы, зарабатывающие в три раза больше, чем у
себя дома. В Мадриде вы не найдете разносчика во-

ды, который не был бы иностранцем, большинство

портных
— также чужеземцы. Даже земля не везде

возделывается испанцами, и в Арагоне в сезон пахо-

ты, посева и уборки урожая появляется большое ко-

личество крестьян из Беарна, которые зарабатывают
много денег, сея для местных жителей пшеницу и по-

том убирая ее”.

Что касается торговцев, то они, помимо выгоды,

получаемой от торговли, пытаются ввозить фран-
цузские медные монеты, такие, как лиард, чтобы об-

менивать их в Испании на серебро, поскольку по-

койный король Филипп повысил номинальную сто-

имость монет из биллона‘, поэтому серебро в Испа-

нии дешевле, чем во Франции, из чего можно из-

влечь немалую выгоду”. Трудность состоит в том,

чтобы вывезти серебро из Испании, поскольку это

строго запрещено законом. Тем не менее, как мы ви-

дели в Памплоне, после ярмарок, на которые собира-
лось большое количество французских торговцев,
они знали способы, как переправить свой барыш на

другую сторону гор. Если они не могли получить раз-

решение (которое предоставлялось очень редко), то

‘

Б и л л о н — низкопробное серебро. (Прим. nep.)
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находили крестьян, которые брались доставить им

его за один-два процента в Сен-Жан-Пье-де-Пор,
первый населенный пункт Наварры, остававшийся

французским; эти крестьяне были знакомыми, поль-

зовавшимися доверием людьми, которые, чтобы из-

бежать встреч со стражниками, осуществляли пере-
ход ночью или по мало известным дорогам через
скалы и песчаные равнины, где можно было встре-
тить лишь коз да пастухов”.

Даже нищие со всех стран приезжают сюда на по-

иски счастья. Немцы имеют обыкновение ежегодно

приезжать сюда целыми ватагами; рассказывают,

что, покидая свои дома, они обещают дочерям при-
везти приданое, собрав милостыню в деревнях и по

дороге, имея в виду, что Испания для них приблизи-
тельно то же, что для Кастилии колонии в Южной

Америке. Множество странников прибывает из

Франции. Они идут в Сантьяго-де-Галисия, одни —

будучи верующими, других гонит нищета, и мы час-

то встречали их в Бискайе с палками и дорожными

флягами, в плащах с изображением морской ракови-
ны. Но даже в городах столько нищих, калек, настоя-

щих или мнимых слепых, прибывших из других

стран, что кажется, как говорил один из испанских

авторов, никто из них не хочет оставаться где бы то

ни было в другом месте, и вся нищета Европы хлыну-
ла в Испанию”.

Примечательно, что такое количество людей

прибывает в Испанию с целью разбогатеть, тогда

как большая часть Испании, как я уже говорил, бед-
на и убога. Но, помимо того, что все думают, будто
все золото Перу хлынуло сюда, и надеются урвать
кое-что для себя, сами испанцы, несмотря на про-
клятия, которые они адресуют приезжим, не препят-

ствуют тому, чтобы эти чужеземцы жили за их счет и

ели их хлеб. Причины этой ужасной бедности за-

ключаются, на мой взгляд, не в природе и климати-

ческих условиях страны, а в характере ее обитате-

лей. Их головы затуманены манией благородства, и

они предпочитают нищету или службу какому-ни-

будь вельможе занятию ремеслом или промыслом;
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и, если необходимость вынуждает их посвятить себя

этим занятиям, они все равно норовят казаться бла-

городными дворянами. Сапожник, оставив свои ко-

лодки и шило и нацепив шпагу и кинжал, едва ли

снимет шляпу перед тем, на кого только что работал
в своей мастерской”.

Таким образом, хотя они зачастую бывают восхи-

тительны в своих невзгодах, перенося со стойкостью

сильной души как удары судьбы, так и успехи, и не-

смотря на то, что среди них много учтивых, привет-

ливых, воистину храбрых людей, их вполне заслу-
женно называют гордецами, от самого маленького

до самого большого, поскольку они презирают весь

остальной мир и считают, что он создан лишь для то-

го, чтобы служить им, чему весьма способствует пол-

ное незнание ими других стран
— сколь ни удиви-

тельно (а это истинный факт), когда речь идет о на-

ции, покорившей столько других народов. Но дво-

рянство PI вельможи вовсе не покидают Мадрид и не

отправляются на войну и в другие страны, разве что

в тех случаях, когда их туда посылают с каким-ни-

будь поручением; именно поэтому они, не расстава-
ясь со своим домашним очагом, даже не знают, где

находится Амстердам — в Европе или в Южной Аме-

рике, а простые горожане и бедные крестьяне едва

ли думают, что есть какие-то другие земли, кроме Ис-

пании, и другие короли, кроме их правителя”.
Не меньшее презрение питают друг к другу и са-

ми испанцы, живущие в разных частях страны. Каж-

дый считает себя выше всех остальных и обвиняет

арагонца, каталонца, валенсийца, кастильца во всех

мыслимых пороках и всех бедах своей провинции.
На мой беспристрастный, поскольку я не принимал

участия в их раздорах, взгляд, гордость и важность

являются отличительными чертами жителей Касти-

лии, у арагонцев же не меньше гордыни, но их высо-

комерный и упрямый нрав не смягчается добротой.
Каталонцы более предприимчивы, чем другие ис-

панцы, и меньше других отличаются от нас, францу-
зов, как по причине схожего климата, так и из-за

большого количества наших соотечественников,
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которые обосновались в этой провинции, где у мно-

гих выросло потомство и их кровь смешалась с кро-
вью жителей этой страны. Нрав жителей Валенсии и

Андалусии можно считать более легким, чем у дру-
гих испанцев, которые считают их плохими солда-

тами, поскольку те слишком изнежены и склонны к

наслаждениям.

Эти сплетни и споры
— обычные темы для бесед,

когда встречаются несколько жителей различных

провинций. Но если вдруг среди них появляется ка-

стилец, то все дружно набрасываются на него, точ-

но собаки, увидевшие волка. Они жалуются, что кас-

тильцы их тиранят, что никого, кроме кастильцев,
не учитывают при распределении почестей и воз-

награждений, хотя они своей доблестью столь же и

даже больше, чем кастильцы, посодействовали воз-

вышению испанской короны и укреплению могу-
Щества страны, чем кичится Кастилия, на их взгляд,

совершенно случайно получившая приоритет сре-
ди королевств Испании; ибо, говорят они, если бы

у Фердинанда, короля Арагона, был от Изабеллы,
королевы Кастилии, сын, а не дочь Хуана, вь1шед-

шая замуж за Филиппа Австрийского и ставшая ма-

терью Карла V, ЭТОТ сын именовался бы Арагонским
и собрал бы под своим скипетром все Испанское

королевство. На что кастильцы возражают, что бла-

годаря императору Карлу V И его сыну Филиппу 11

Испания завоевала среди других стран ту славу, ко-

торая у нее есть сегодня, и что именно Кастилия

добавила огромные и богатые владения Америки к

землям, отвоеванным когда-то у мавров, как гово-

рится в рефрене:
А Castilla y а Léon,
Nuevo mundo dio Colon,

что означает: Христофор Колумб завоевал Америку,
чтобы расширить Кастильское королевство, хотя

выгода от этого была всей стране. Кроме того, до-

бавляют они, Кастилия обрела право главенства

той верностью, с которой она всегда служила коро-

лям, тогда как другие провинции восставали про-
тив них”.
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Мне кажется, что в этих спорах именно у кастиль-

цев есть основания упрекать других, ибо нет другой
части страны, которая была бы столь же обременена
налогами, как она, и многие ее жители даже отправ-
ляются в другие провинции,

— вот почему Кастилия

полупустынна,
— в то время как Бискайя и Наварра,

которые сами по себе не столь богаты, более густо
населены и их земли возделываются, потому что они

меньше страдают от налогового бремени. Причина в

том, что только в Кастилии король пользуется абсо-

лютной властью, в то время как страны, которые объ-

единились под короной во времена Католических

королей, сохраняли, как я уже говорил, свои обычаи

и привилегии, которые у них были как у иностран-

цев внутри королевства”. Каждое из этих бывших

королевств сохранило свои сословные представи-

тельства, именуемые Кортесами, которые король со-

зывает время от времени, чтобы просить у них суб-
сидии; однако, тогда как кортесы Кастилии голосова-

ли за оказание королю такой услуги, кортесы Араго-
на, Каталонии и Наварры часто отказывали ему или

давали очень мало.

Несмотря на то, что Филипп 11 в прошлом веке

воспользовался восстанием в Сарагосе, чтобы огра-
ничить независимость арагонцев, он не осмелился

отменить все их свободы, которыми они так дорожи-

ли, что готовы были на все, чтобы их защитить. Ко-

роль Испании не обладает полной судебной влас-

тью, а границы, разделявшие бывшие королевства,
обозначены каменными столбами; алькальды,

альгвасилы и прочие слуги закона могут пересту-
пить эти границы лишь после того, как положат на

землю свой жезл, называемый vam, знак их власти“;
в Арагоне существует Верховный суд — хранитель

древних обычаев страны, куда каждый подданный,
личность или имущество которого подвергаются

угрозе, может подать жалобу, чтобы наказать судью,

который плохо вел его дело. Кроме того, горожане

могут воспрепятствовать тому, чтобы войска, прибы-
вающие из Кастилии, расквартировывались на их

территории, причем король всякий раз должен про-
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can, y них разрешения, которое он получает с боль-

шим количеством ограничений. Не меньше дорожат
своими правами и каталонцы, особенно жители Бар-
селоны, которые управляют своим городом и близ-

лежащей территорией посредством Совета и с боль-

шой неохотой терпят королевские войска, проходя-
щие по землям их графства, опасаясь, как бы король
не использовал вооруженные силы для урезания их

свобод. От этих двух провинций королю довольно
мало пользы, так же, как и от Наварры, которая обес-
печивает ему лишь безопасность границ до Пирене-

ев, являющихся естественной труднопреодолимой

преградой, которую Бог воздвиг между Францией и

Испанией. Но опасение, что жители этих провинций
могут вернуться в подданство своего бывшего и за-

конного государя, каковым был король Франции и

которому они сохранили привязанность, не позво-

ляет монарху обременять их денежными поборами.
Что же касается Португалии, которую король Фи-

липп 11 вновь присоединил к своему государству как

Наследник ее бывших правителей, то все преимуще-
ства оказались у португальцев, а все тяготы легли на

Кастилию. Дело в том, что король Филипп должен

был поклясться, что не назначит ни одного кастиль-

ца в правительство этой страны, тогда как португаль-
ским дворянам позволялось занимать любые долж-

ности и носить любые титулы Испании. К тому же из

Португалии прибыло множество лжехристиан, кото-

рые берут на откуп налоги и доходы Кастильского

королевства и, отдавая государю лишь часть собран-
ного, обогащаются за счет бедных людей. Несмотря
на это, португальцы ненавидят испанцев, что выпуск-
дает короля держать в крупных городах этой страны
Специальные гарнизоны, опасаясь, как бы порту-
гальцы не подняли мятеж.

Таким образом, для того чтобы защищать такое

огромное государство (власть которого простира-
ется также над Неаполем, Миланом, Франш-Конте и

Фландрией), король Испании располагает лишь по-

мощью и поддержкой Кастильского королевства и

теми богатствами, которые галионы привозят из
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Америки. К тому же из этих сокровищ он получает
лишь малую часть; действительно, американское

серебро, еще не прибыв в Севилью, уже предназна-
чалось откупщикам и сборщикам податей, с кото-

рыми король заключал контракт, чтобы они каж-

дый год отчисляли казне суммы, необходимые для

поддержания армии и удовлетворения других госу-

дарственных нужд. Эти «услуги», как они их называ-

ют, имеют скорее разрушительные последствия для

государства, нежели поддерживают его, поскольку

откупщики, почти все будучи иностранцами (ког-
да-то это были в основном выходцы из Генуи, а

нынче большей частью португальцы, как я уже го-

ворил), не заботятся о государственных интересах,
а лишь добиваются разрешения на вывоз из коро-
левства того, что они заработали, представляя со-

бой насос или губку, поглощающую все золото и се-

ребро Испании.

Поэтому, если сравнивать два могущественных го-

сударства
— Испанию и Францию, первое, имея бо-

лее обширную территорию и будучи более богатым

(во всяком случае, так полагают) за счет сокровищ
Южной Америки, на деле слабее, как из-за сепаратиз-
ма составляющих его королевств и владений, так и

из-за нежелания его жителей заниматься торговлей
и другими полезными делами; король же Франции
владеет лишь одним королевством, но единым, и его

подданные, преданные и послушные, приносят ему
своим трудом сокровище, гораздо большее и надеж-

ное, чем все золото Перу.

tit

Возвращаясь во Францию, я проехал через то са-

мое Ронсевальское ущелье, столь знаменитое благо-

даря великому сражению, которое здесь проиграл

Карл Великий сарацинам, и, добравшись до верши-
ны возвышающейся над ним горы, я остановился,

чтобы посмотреть в одну сторону
— на Испанию, ко-

торую я покидал, в другую
— на Францию, куда я на-

правлялся.
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Испания показалась мне выжженной землей, где

лысые горы, за которыми видны лишь голые скалы,

скрывают скудную растительность и долины, в кото-

рых едва видна зелень и всего лишь редкие знаки то-

го, что там существует человеческое счастье.

Франция же, напротив, предстала моим глазам

прекрасным садом, в котором природа выставляет

напоказ свои возвышенности и низины, свои земли,

свои равнины и долины; и даже те места, которые

видны, но которые при этом не являются самыми

прекрасными во Франции, казались мне чем-то по-

разительным и чудесным, когда я сравнивал их с те-

ми, которые только что покинул.
Но следует сказать, что то, что я говорил о разли-

чии двух народов, вовсе не мешает мне уважать Ис-

панию и восхищаться мудростью, сдержанностью,

благоразумием и таким изобилием нравственных и

политических добродетелей, которые во всем блеске

мы находим в людях, живущих на ее земле.



Глава 11

жизнвнный УКЛАД

Католическая вера.
-

Честъ. — Честь быть христианином и «чистота

крови».
— Идалъгизм и пристрастие к благородст-

ву.
— Реакция: античесгпь как общественная пози-

ция.
— Идеализм иреализм

«Из всех народов мира мы вызываем самую боль-

шую ненависть у всех и вся. Что тому причиной?
Лично я этого не знаю»‘. На этот вопрос, поставлен-

ный Матео Алеманом в [ус/пане де Альфараче, пред-
ставители других народов не упускают случая дать
язвительный ответ. Вот что сказал об Испании один

итальянец, путешествовавший по стране в начале

XVII века: «Прекрасное поле красного песка, которое
способно породить лишь розмарин и лаванду; кра-
сивые равнины, на которых встретишь разве что

один дом за целый день пути; великолепные горы из

голых камней; роскошные холмы, на которых не

встретишь ни пучка травы, ни капли воды; славные

города, построенные из дерева и грязи... Из этого

мирового сада, из этой гавани наслаждений выходят

легионы странствующих рыцарей, которые, при-
выкнув питаться хлебом, выпеченным в земле, луком
и кореньями, и спать под открытым небом, ходить в
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плетеной обуви и одежде для пастухов, приходят к

нам, чтобы изображать из себя благородных герцо-
гов и сеять страх»2.

Такова реакция человека из страны, более бога-
той наследием веков, чем дарами природы, и тем не

менее почти полностью оказавшейся во власти на-

ции, состоящей из грубых, гордых, надменных сол-

дафонов, а порой и просто оборванцев. Французы
не отстают в обличении «испанских сеньоров», ко-

торых на карикатурах того времени изображали за-

вернутыми в дырявый плащ, под которым был виден

кончик длинной шпаги, и изрекающими фанфарон-
ские речи.

Меня боятся все храбрецы на свете,

Все народы покоряются моим законам.

Я не желаю мира; я люблю только войну,
И Марс вовсе не доблестный бог, если он не такой же, как я5.

Оскорбления и насмешки — это лишь плата за

страх перед народом, который уже в течение века по-

крывал своей тенью всю Европу; и едва ли отыщется

испанец, который бы самодовольно не радовался

этому невольному почтению, оказываемому вели-

чию его страны. «Горе Испании, — говорит один из

них,
— если однажды она потеряет своих врагов, са-

мим своим существованием возвеличивающих ее»4.

К обвинениям в гордости и надменности добавля-
ется еще одно, впервые прозвучавшее в конце XVI ве-

ка в жанре «менипповой сатиры», которое мы нахо-

дим также у большинства французских путешест-
венников, посетивших Испанию в последующую

эпоху. Один из них, провансальский поэт Аннибаль

де л’Ортиг, выразил это в стихах:

Перебирать четки, молясь Богу,
Вечно произносить пустые слова,

Ходить в церковь на свидания,

Бояться ада меньше, чем инквизиции —

Вот добродетели испанского двора‘.

Карикатурный портрет, вне всякого сомнения, но,

как и всякая карикатура, в шутовской и недоброже-
лательной форме он говорит об основных чертах
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прототипа. Гордыня, фанатизм, даже лицемерие, ста-

вящиеся в вину испанцам, являются лишь уничижи-
тельной деформацией реальных достоинств, кото-

рые глубоко укоренены в испанской душе и которые

определяют жизнь как индивида, так и общества —

честь и вера.

ОП!

«Святые и грешники»
— в этих противоположных

по смыслу, но дополняющих друг друга терминах
можно определить характерные черты религиознос-
ти испанцев в XVII Be1<e6. Католическая вера кажется

неотделимой от испанской души, но ее искренность
и даже проявления религиозного пыла сочетаются с

формой выражения и существования, которая, ка-

жется, отрицает моральные ценности, связанные с

христианством. Это противоречие, которое ино-

странцы приписывают лицемерию испанцев, удив-
ляет нас, по крайней мере, отсутствием логики, когда
мы встречаем его отражение в многочисленных сви-

детельствах и документах.

Но, точнее говоря, логика
— то есть разум

— в Ис-

пании гораздо более, чем в любой другой стране,
чужда вере, и последняя, как в силу исторических об-

стоятельств, в которых она утвердилась, так и по

причинам присущего испанцам иррационализма,

приобрела особое качество, что объясняет указан-
ные противоречия.

Испания закалялась в ходе долгой Реконкисты,

направленной против мавров. Это отвоевание зе-

мель, по-видимому, нельзя назвать крестовым похо-

дам, длившимся семь веков и имевшим целью иско-

ренение ислама, поскольку наступление христиан
не сопровождалось ни истреблением неверных, ни

насильственным обращением их в христианскую ве-

ру. Тем не менее эта терпимость по отношению к му-

дехарам
—

мусульманам, оказавшимся в христиан-
ских королевствах, очень распространенная до XIV

века, постепенно сходит на нет, и ограничительные

меры в отношении религиозных меньшинств — му-
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сульман и иудеев
— в последние два века Средневе-

ковья кажутся прелюдией к объединению под зна-

ком креста, реализованному католическими короля-
ми и их преемниками. Но в тот момент, когда иудеи
и мавры были обращены, по крайней мере офици-
ально, в христианскую веру, возникает другая угро-
за: она исходит от Эразма и Лютера и представляет
собой пересмотр католических догм и некоторых

сопряженных с ними обрядов. Внутри Испании Ко-

рона и инквизиция, тесно связанные друг с другом,

разумеется, имеют все причины опасаться этого и

потому искореняют несколько очагов ереси, возник-

ших на полуострове. В глазах почти всей остальной

Европы, разделенной по религиозному признаку,
Испания отныне выглядит поборником католициз-

ма. Роль воинства Божьего на службе Контррефор-
мации играли не только сотоварищи святого Игна-

тия, но и испанские солдаты, воевавшие во Фланд-

рии, Франции и на полях сражений Тридцатилетней
войны. Разве может Бог оставить — не только в зем-

ной жизни, но и в вечном спасении - тех, кто столь

самоотверженно сражается и страдает, тех, кто все-

гда готов умереть во имя Его? Разве Испания не мо-

жет быть уверена в том, что располагает капиталом

милости Божьей, которым воспользуются все те, кто

верует в Бога?

Отношение к Богу находило свое выражение в

догмах, которые Тридентский собор подтвердил в

противовес протестантской ереси: следовать этим

догмам
— значит идти по верной дороге, ведущей к

спасению. Отказ от них означает совершение вели-

чайшего из преступлений — впадение в ересь. «Я

предпочел бы не властвовать вовсе, чем властвовать

над еретиками»,
— сказал Филипп П. Ненависть к

еретикам стала доминирующей чертой испанской

религии, чем и объясняется их религиозный фана-
тизм. По сравнению с этим неискупимым преступле-
нием слабости и проступки грешника

-—

малость;
они обусловлены его земным существованием, и ми-

лосердие Божье, которое достигается с помощью за-

ступничества святых и воинствующей церкви, смоет
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позор греха, особенно если в свой последний час

грешная душа придет в согласие с небесами, то есть

исповедуется и ей будут отпущены грехи. В «мнени-

ях» и «заметках», отражающих бурную жизнь испан-

ской столицы в начале XVII ВСКЗ, изобиловавшую
убийствами и драками со смертельным исходом, по-

стоянно возникают одни и те же мотивы: «Этой но-

чью ударом шпаги был убит Фернанд Пимантель. Он

даже не успел вынуть свою шпагу из ножен. Он гром-
ко кричал, умоляя об исповеди... Он умер, глубоко
раскаявшись в собственных грехах, громко повто-

ряя: “Мйзегеге mei Deus”; напоследок он сказал со сле-

зами: “1п ге, Domine, speravi” И скончался» (8 августа
1622 года). — «В восемь часов вечера несколько дво-

рян поджидало у выхода из дома Диего де Авила, что-

бы убить его; они набросились на него и убили; он

громко просил об исповеди» (1 декабря 1624 го-

да). — «На улице Паредес убили Кристофа де Бюста-

манта‚ так что тот даже не успел исповедоваться»

(3 октября 1627 года)7.
Однако эта уверенность в обладании истинной

верой, подкреплявшая собой действенность религи-
озных обрядов, могла порой приводить к оправда-
нию моральных отклонений, едва ли совместимых с

духом христианства, а уж вместе с рекомендациями
самой Церкви: «Согрешить, покаяться, снова начать

грешить», она, похоже, представляет собой способ

существования для части испанского общества, осо-

бенно для представителей его господствующего

класса, в котором доведенное до крайности религи-
озное усердие порой вполне совместимо с исключи-

тельной распущенностью.

Поэтому, в контрасте с мистической мыслью, ко-

торая достигает своего апогея у святой Терезы и свя-

того Хуана де ла Крус, и с тревогой о вечном спасе-

нии, побудившей не одного воина или вельможу за-

кончить свою бурную и блистательную жизнь в са-

мых крайних проявлениях умерщвления плоти, ре-
лигия большинства испанцев пропитана формализ-
мом, придающим самостоятельное значение обря-
дам, независимое от духовной ценности, которую
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она выражает. Король Филипп IV потребовал, чтобы
монахини монастыря Агреда совершали покаяние

для искупления грехов, до которых его доводит не-

насытная чувственность, и напрасно настоятельни-

ца‚ сестра Мария, напоминала ему, что покаяние

требует прежде всего усилий самого грешника. На

другом конце социальной лестницы преступники,
заключенные в тюрьму Севильи, преподают обра-
зец набожности: каждый вечер после отбоя они со-

бираются для молитвы, и один из них, играющий
роль пономаря, заставляет каждого преклонить ко-

лени. Молитва произносится громко вслух: «Господи

Иисусе, ты, проливший за меня свою драгоценную

кровь, яви милость ко мне, столь великому грешни-

ку»; затем «каждый возвращается к привычному для
себя: один к греху, другой к отрицанию Бога, третий
к воровству»8. Но есть еще большее зло, чем это чере-

дование порока и раскаяния, которое должно его

искупить. «Сколько же воров,
—-

говорит Кеведо, —

читают молитву не для того, чтобы она помогла им

избавиться от их воровского порока, а для того, что-

бы она избавила их от судей и наказания в то время,
как они будут воровать!»... Лицемерие? Конечно нет;
но испанец, похоже, скорее готов умереть за своего

Бога, нежели отказаться во имя его от своих жела-

ний и побуждений.

Есть еще одна ценность, которая испанцу дороже
жизни: честь. Как и вера, честь уходит своими корня-
ми в традиции Средневековья и тесно связана с кон-

цепцией существования, которая на всем христиан-
ском западе предлагает благородному классу обще-
ства в качестве идеала жить по законам героических
и рыцарских добродетелей. Но честь (la bonra) при-

обретает в жизни испанцев особый оттенок и явля-

ется всеохватной категорией, достигая своего апогея

в эпоху золотого века.

«Честь, — говорится в кастильском кодексе “Пар-
тиды” (XIII BCK), — это репутация, которую человек
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приобретает согласно занимаемому им месту в об-

ществе благодаря своим подвигам или тем достоин-

ствам, которые он проявляет... Убить человека или

запятнать его репутацию
— это одно и то же, ибо че-

ловек, утративший свою честь, хотя он со своей

стороны и не совершал никаких ошибок, мертв с

точки зрения достоинств и уваэксения в этом мире;
и для него лучшеумереть, чем продолжать ясить»?

В этих словах обозначена двойная концепция чести:

выражение индивидуального достоинства, но и со-

циальное достоинство, которое каждый рискует по-

терять из-за проступков другого.

Первый аспект чести тесно связан с личными ка-

чествами, и особенно с героизмом, ведь именно в ат-

мосфере героизма жили испанцы в течение веков.

Вслед за великой Реконкистой невиданные подвиги

«конкистадоров» обеспечили Испании огромную

империю за морями, в то время как испанские солда-

ты маршировали по всей Европе, от Сицилии до

Фландрии, от Португалии до Германии, а флот раз-
громил турок в сражении при Лепанто. Как же честь

принадлежать к такой нации — нации завоевате-

лей — могла не породить гордость? Лопе де Вега вло-

жил в уста Гарсиа де Паредеса, одного из самых зна-

менитых участников Итальянских войн, примеча-
тельные слова:

Я Гарсиа де Паредес и еще...

Впрочем, довольно сказать: я испанец”.

Тем не менее еще большей честью является побе-

дить самого себя, суметь стать хозяином своей судь-
бы, которая может быть как благосклонной, так и на-

оборот. Это sosiego — внутреннее спокойствие, с ко-

торым герой встречает и удары судьбы, и радость

триумфа, — проявил и Филипп 11, бесстрастно вы-

слушавший известие о разгроме Непобедимой арма-
ды; с другой стороны, кисть Веласкеса придает герою
незабываемое пластическое выражение, рисуя Амб-

росио Спинолу в момент, когда он получает от свое-

го сраженного соперника ключи от города Бреда и

когда «он наклоняется к своему врагу и, едва замет-
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ным жестом, избавляет его отунижения стоять на ко-

ленях перед своим победителем»‘ 1.
Подобное поведение может переходить в более

утонченную форму гордости, когда красота поступ-
ка становится самоцелью и устраняет ценность дей-
ствия как такового. О том впечатлении, которое ро-

дилось от такого формализма в испанской душе, нет

более красноречивого свидетельства, чем рассказ об

обстоятельствах смерти Дона Родриго Кальдерона и

о его посмертной судьбе. Жертва принятия ответных

мер против тех, кто скандально разбогател в царст-
вование Филиппа 111, Родриго Кальдерон, маркиз де

Сиете Иглесиас был привлечен к судебной ответст-

венности герцогом д’Оливаресом, фаворитом ново-

го короля Филиппа IV. Его слишком быстрое восхож-

дение по социальной лестнице, роскошь, которой он
себя окружил, его гордость

— все способствовало то-

му, чтобы он стал самым непопулярным человеком в

королевстве, и потому в начале нового правления он

был выбран в качестве козла отпущения. Собирались
обвинения и свидетельства против него; к реальным

злоупотреблениям и преступлениям, которые стави-

лись ему в вину, добавлялись другие, надуманные, та-

кие, как колдовство, которое всегда вызывало суро-
вое порицание народа. Процесс был объектом при-
стального внимания; после вынесения смертного

приговора на мадридской Плаза Майор был возве-

ден эшафот. Мизансцена была разыграна таким об-

разом, чтобы произвести впечатление на обществен-
ное мнение. Но Родриго Кальдерон подошел к эша-

фоту спокойный, полный презрения: «...он без вол-

нения поднялся по ступенькам, грациозно накинув

полу своего плаща на плечо, вплоть до этого страш-
ного финала сохраняя дворянское достоинство и са-

мообладание». И с этой минуты судебный процесс,

преступления, презрение, все было забыто, все ис-

чезло, изглаженное красотой поведения, и в целой
Испании никто не встретил свою смерть столь эле-

гантно, как это сделал Кальдерон. Более того, он стал

чем-то вроде идола, реликвии которого оспаривают

друг у друга
— дело доходило до того, что люди дра-
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лись за кусочек материи, обагренной кровью Кальде-

рона... «Гордый, как Родриго, идущий на эшафот», —
в Испании до сих пор в ходу эта поговорка, родивша-
яся 21 октября 162 1 года, «в самый знаменитый день
нашего века...»‘2 — как утверждал современник тех

событий.

Никто, тем не менее, не является полным хозяи-

ном своей чести, и театр золотого века — как че-

тырьмя веками ранее кодекс «Партиды» — не уста-
ет напоминать, что замарать честь вполне могут и

ДРУГИС!

Ни один человек не честен сам по себе,
Это другие считают, что он обладает честью.

Быть добродетельным и иметь заслуги
—

Еще не значит обладать честью. из чего следует,

Что о чести судят другие, а не сам человек,

говорит Лопе де Вега”. Эта одержимость честью как

социальная ценность служила неиссякаемым источ-

ником вдохновения для драматургов. Драматургия
вместе с мистической литературой отражали самые

типичные национальные черты в литературном на-

следии эпохи. «Чем была судьба для греков-трагиков,
тем же, в какой-то степени, честь являлась для драма-

тургов Испании. Они рисуют ее как таинственную

силу, витающую над всей жизнью персонажей, вла-

стно заставляя их жертвовать своими чувствами и

природными склонностями, навязывая им то по-

ступки, совершаемые из-за беззаветной преданнос-
ти, то преступления, поистине ужасные злодеяния,

которые, однако, не кажутся таковыми, когда на пер-
вый план выходят стимул, подвигнувший к ним, и ис-

тинная необходимость их совершению”. Поскольку
честь ценилась дороже, чем жизнь, был только один

способ смыть C себя позор: убить виновника. «Никог-

да испанец не станет спокойно дожидаться смерти
того, кто его оскорбил», — заявляет Тирсо де Молина.
Месть за поруганную честь стала темой самых пре-

красных драматических творений Лопе де Вега и

Кальдерона.
Смешение слов bonra иfama (репутация), то есть

индивидуального и социального аспектов понятия
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чести, отчетливо проявляется в драмах, где в качест-

ве причины бесчестья возникает либо неверность

женщины, либо посягательство на ее добродетель. В

этом случае обесчещенной является вся семья, и все

ее члены — не только муж, но и отец, брат, дядя
—

имеют равные права мстить. Более того, честь, буду-
чи абсолютной ценностью, берет свое начало в мне-

нии других людей, поэтому подозрение, пусть даже
не подкрепленное фактами, может повлечь за собой

беспоЩадНУЮ кару, ибо

Честъ — это кристально чистое стекло,

Когорое может помутнеть даже от легкого дыхания”.

В произведении Врач своей чести (El medico de su

bonm) Кальдерона герой вынуждает хирурга пускать
кровь своей жене — несправедливо подозревае-
мой — до тех пор, пока та не умрет:

Любовь тебя обожает, но честь тебя презирает...

Нужно ли видеть, как это уже делалось иногда, в

этой почти патологической гипертрофированности
чувства чести намерение драматурга, перейдя через

границы правдоподобия, выплеснуть экспрессию
состояния духа, свойственного определенной соци-
альной группе? Трудно было бы объяснить постоян-

ный успех, который сохраняли в течение полувека
«комедии чести» Лопе де Вега и Кальдерона, если бы

не существовало некоторой общности между чувст-
вами, выражаемыми на сцене, и теми, что испытыва-

ла публика. Не об этом ли говорит сам Лопе де Вега,
который написал в своем «Искусстве сочинять коме-

дии», что «ситуации, связанные с честью, являются

самыми лучшими для пьесы, потому что они очень

сильно волнуют самых разных людей»?

Кроме того, многочисленные свидетельства, не

связанные с театром, подтверждают ту важность, ко-

торую имели «ситуации чести» в жизни, а в еще боль-

шей степени в уме испанцев. «То, что они называют

поддержанием чести (sustentar la bonm), и есть их

бесполезная честь, причиной которой отчасти явля-
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ется бесплодие Испании», — едко замечает Бартеле-
ми Жоли в начале века; сорока годами позже испа-

нец Бальтазар Грациан, к тому времени автор произ-
ведения «Герой», протестует против злоупотребле-
ния этим словом и против изменений его значения:

«Можно услышать о том, как кто-то пытается убедить
другого простить своего друга и успокоиться, а тот

отвечает: “А честь?” Другому говорят оставить свою

любовницу и положить конец годам скандалов, а он:

“А как же тогда честь?” Богохульника просят не бо-

житься и не нарушать клятв, а он отвечает: “На что же

тогда моя честь?” Расточителя увещевают, чтобы он

скорее одумался, а он в ответ: “Нет, это дело чести”.

Человеку при должности говорят: “Не соперничай с

распутниками и убийцами” и слышат в ответ: “Не в

этом моя честь”. И каждый удивлялся, в чем другой
видит свою честь...»‘6

Таким образом, понятие чести обостряется, но

вместе с тем превращается в комплекс механических

рефлексов и словесных преувеличений, лишаясь

своего главного содержания, связанного с высокими

личностными достоинствами, которыми Испания

XVI века питала свой героизм.

Две основные составляющие испанской души
—

католическая вера и забота о чести — складываются

в одну общую ценность: честь быть христианином.
Она утверждается в предрассудке о «чистоте крови»

(limpieza de scmgre), из-за которого внутри Испании,
ставшей полностью и исключительно католической,
не заживает глубокая рана, не дающая забыть о рели-
гиозных различиях, являвшихся одной из основных

черт испанского Средневековья.
Эта рана дает о себе знать еще до радикальных

мер, принятых католическими королями,
— изгна-

ния или принудительного крещения евреев (1492),
затем мусульман (1502), и боль ее не ослабевает до
изгнания морисков Филиппом 111, чтобы достичь
своей высшей точки в первой половине XVII века,
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что повлекло за собой серьезные последствия соци-
ального и нравственного характера. Истоки его

восходят к эпохе, когда под давлением обществен-
ного мнения слишком терпимое отношение к рели-
гиозным меньшинствам сменяется все более и бо-

лее ограничительными и притеснительными мера-
ми, вынудившими некоторых евреев и мудехаров

(мусульман, живших на христианских территори-

ях) принять крещение. То, что это обращение в хри-

стианскую веру часто бывало искренним, доказы-
вает тот факт, что некоторые обращенные (conver-
sos) принимали духовный сан и даже поднимались

на самые высокие ступени католической иерархии:
таков Соломон Халеви, раввин Бургоса, который,
под именем Пабло де Санта Мария стал епископом

того же города.
Но обращение, даже если оно было искренним,

не могло, в глазах людей, стереть пятно, обуслов-
ленное рождением, и с начала XV века появляются

первые статуты «о чистоте крови»
—

дело рук мир-
ских или религиозных корпораций и общин, кото-

рые отказывались принимать у себя «новых христи-
ан» или запрещали им исполнение некоторых

функций. Самый знаменитый — но не самый ста-

рый — из этих статутов был обнародован в 1449 го-

ду магистратом города Толедо вопреки протесту ко-

роля Кастилии Хуана 11 и папы Николая V. «Мы заяв-

ляем, — гласил он,
— что все обращенные, потомки

порочного рода евреев, будут считаться низкими,

недееспособными, непригодными, недостойными
какой бы то ни было должности, публичных или

частных привилегий в городе Толедо и его окрест-
ностях, He могут свидетельствовать как публичные
писари или просто выступать в качестве свидетелей
и иметь власть над Старыми Христианами в Святой

Католической вере».

Через тридцать лет (1478) учреждение испанской

инквизиции, никоим образом не подтвердив исклю-

чений‚ предусмотренных статутами, казалось, послу-
жило для них моральным оправданием: в это время

иудаизм, как и мусульманство, в Испании исповеду-
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ются еще «легально», но задачей нового учреждения
являлись надзор и наказание — за вероотступниче-
ство — тех, кто, приняв крещение, оставался тайно

привязанным к своей прежней вере. Практически
инквизиция поощряла подозрительность относи-

тельно искренности всех «новых христиан», число

которых значительно увеличилось в ту эпоху, когда

меры, принятые католическими королями, вынуди-

ли евреев и мудехаров выбирать между высылкой и

обращением в католическую веру. Кроме того, при-
соединение Португалии в 1 580 году возвратило в Ис-

панское королевство потомков евреев, искавших в

1492 году убежища в соседней стране; теперь эти

«марраны» (свиньи) вызвали удвоенную неприязнь
испанских масс: их подозревали в тайном иудаизме,
и многие из них были подвергнуты аутодафе; с дру-
гой стороны, поднаторевшие в денежных операци-

ях, они обеспечили испанскую монархию ростов-

щиками и сборщиками налогов, и за это их обвиня-

ли в притеснении бедного люда и в своекорыстном

разорении государства.

Параллельно с увеличением числа обращенных в

период с конца XV и до начала XVII века растет также

количество статутов «о чистоте крови». Многие му-
ниципалитеты последовали примеру города Толедо;
большие духовно-рыцарские ордены (Сант-Яго, Ка-

латрава, Алькантара) требовали «доказательств» чис-

тоты тех, кто желал стать их членом; в среде клири-
ков капитулы некоторых соборов закрывались перед
обращенньши, что создавало парадоксальную ситуа-
цию, поскольку каноническое право не знало подоб-
ного рода исключений и сами епископы могли быть

из «новых христиан»; что касается монашеских орде-

нов, то они разделились: одни были достаточно ли-

беральны в отношении приема «нечистых» послуш-

ников, другие же, напротив, стремились закрыть две-

ри перед теми, кто не мог доказать нескольких «ко-

лен» чистой крови.

Пример, который подавали корпорации, славные

родовитостью своих членов или собственной соци-
альной ролью, мог лишь усилить предрассудки про-
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стого народа: не только религиозные братства, но и

объединения торговцев и ремесленников тоже тре-
бовали «доказательства» и принимали в свой круг
только «старых христиан». Таким образом, «чистота

крови» стала основной заботой всего испанского

общества.
Однако самое главное заключалось не в юридиче-

ском бесправии, в котором жили «новые христиане»,
а в дискредитации, и даже бесчестии, на которое их

обрекали окружающие, и тут не помогали ни ис-

кренность обращения, ни религиозное усердие.
Здесь, как и в других областях, куда вторгалось поня-

тие чести, достаточно было одного клеветнического

обвинения, чтобы погубить репутацию целой семьи,

опорочить ее и отнести ее к категории парий, кото-

рую составлял, в глазах общества, социальный класс

обращенных. Выступая от имени нескольких препо-

давателей университета в Саламанке, один францис-
канец писал в конце XVI века: «В Испании теперь

быть богохульником, вором, бандитом с большой до-

роги, прелюбодеем, святотатцем, обладать всеми ос-

тальными пороками считается меньшим позором,
чем иметь еврейское происхождение, даже если две-

три сотни лет назад люди этого рода обратились в

католическую веру. Отсюда следует другая нетерпи-
мая нетерпимость (sz'c!): если есть два претендента на

кафедру, на церковные привилегии, на прелатство
или на какое-либо другое выборное место, и если

один из кандидатов является добродетельным чело-

веком, но потомком евреев, пусть и обращенных в

христианство давным-давно, а другой кандидат, не

имеющий ни образования, ни добродетелей, но зато

старый христианин, последний будет предпочтет”.
Так проблема «доказательства чистоты» приобре-

тала решающее значение в глазах современников
той эпохи. Эта проблема стала еще более серьезной

для подозреваемых, потому что добыть негативные

доказательства было легче, особенно когда в 1530 го-

ду верховный совет инквизиции приказал своим

трибуналам хранить в архивах имена тех, кто имел

дело со Святой службой по поводу веры. Еще более
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ужасным для их потомков стал обычай вывешивать

на внутренних стенах кафедральных соборов таб-

лички с именами отверженных, «чтобы, — говори-
лось в 1610 году в постановлении муниципалитета

города Туделы,
— чистота сохранялась, и чтобы

можно было отличить тех, кто является потомками

нечестивцев, чтобы со временем не померкла и не

погасла память о предках, и чтобы всегда можно

было отличить действительно благородных лю-

дей»‘8. В церквях также сохранялись scm-benito, что

означало «желтые капюшоны», носить которые ино-

гда заставляли в знак покаяния тех, кто представал

перед судами инквизиции, так что выражение «его

жалованная грамота
— в церкви» стало пословицей

и показывало сомнительное происхождение с точки

зрения веры.
Если подобные документы неопровержимо уста-

навливали «нечистоту», то доказательство обратного
требовало проведения генеалогических исследова-

ний в родовых ветвях отца и матери, что было воз-

можно только для тех родов. которые оставили свой

след в истории и чьи имена можно было найти в ар-
хивах. И чем глубже в прошлое уходили исследова-

ния, тем больше было вероятности встретить браки
и «смешения» с представителями «нечистых» рас. По-

этому людская злоба, всегда настроенная против
сильных мира сего (poderosos), ДОДУМЗЛЗСЬ до со-

ставления «зеленых книг», которые на основе под-

линных или вымышленных генеалогий навязывали

могущественным людям далеких мусульманских
или еврейских предков; одна из самых известных

книг такого рода, датированная серединой XVI века

и называвшаяся <«Tz'zo’n de Espafia», имела длительный
успех и несколько раз переиздавалась, поскольку в

ней предпринималась попытка доказать, что не бы-

ло ни одной знатной испанской семьи, в жилах кото-

рой не текло бы несколько капель «нечистой» крови.

Несмотря на то, что королевская власть при Фи-

липпе III была против публикации подобных книг,

«приносивших и приносящих непоправимый и не-

справедливый вред», промысел linajudos — состави-
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телей лжегенеалогий, направленных как на то, что-

бы помочь человеку занять определенную долж-
ность или обрести достоинство, требовавшее «чис-

той крови», так и, напротив, чтобы обесчестить ко-

го-либо, — продолжал процветать; порой он дубли-
ровался махинациями шантажистов, как, например,

та, которую в 1655 году разоблачил священник Ба-

рьонуэво: «Было (в Севилье) около сорока человек

со своим секретарем суда, прокурором и другими

служителями закона, проводивших все практико-
вавшиеся там дознания, и каждый, кто претендовал
на вступление в духовно-рыцарский орден, занятие

поста в святой инквизиции или получение места в

университетском колледже, должен был обязатель-

но обратиться к ним, чтобы они его рекомендовали

нужным людям («засвидетельствовали» его чисто-

ту); те же, кто отказывался иметь дело с мошенника-

ми, становились внуками Касаллы, Лютера и даже

самого Магомета... Некоторые из них были аресто-

ваны, и их приговорили к смерти, галерам или дру-
гим видам наказаний»‘9.

Для простых людей, предки которых были неизве-

стны, складывалась совсем иная ситуация. Если в ре-
месленной среде некоторые профессии, считавшие-
ся принадлежностью морисков, поскольку когда-то

преимущественно они занимались ими,
—

портные,

кузнецы, сапожники
— а priori порождали подозре-

ние в отношении тех, кто себя посвящал им, то в от-

ношении крестьян существовал положительный сте-

реотип, и почти все они гордились тем, что были

«старыми христианами». Кроме того, благодаря же-

ланию подняться по социальной лестнице, которое
характеризует всю рассматриваемую эпоху, возник-

ла идея, что «чистота крови» придает нечто вроде

благородства; конечно, это благородство стояло в

шкале социальных ценностей ниже, чем то, что дава-

лось рождением от знатных родителей, но выше по

своему качеству, поскольку старинное благородство
не могло не иметь хотя бы одного «пятнышка». «Cy-
ществует два вида благородства, — отмечается в “Me-

морандуме”, составленном в 1600 году, — высшее
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благородство — bidalguia и низшее — limpieza (“чи-
стота крови”). И хотя более почетно обладать пер-
вым, тем не менее стыдно быть лишенным второго,

поскольку в Испании мы больше уважаем простолю-

дина с “чистой кровью”, чем идальго, лишенного

этой чистоты». Театр — зеркало, отражающее поня-

тие чести,
—— не упускает случая использовать эту ан-

титезу, и на сарказм командора Калатравы, который
потешается над крестьянами деревни Фуентеовеху-
на, говоря об «их чести», Лопе де Вега отвечает уста-
ми одного из них:

Не один из вас снискал себе славу,
Получив крест (рыцаря),
Вовсе не будучи чистым по крови своей...

Испанские добродетели в своем величии, преуве-
личениях и извращениях, находят свое идеальное и

вместе с тем реальное выражение в типе, называе-

мом bidalgo (идальго), настоящем символе испанско-

го общества эпохи золотого века. Идальго существо-
вал для того, чтобы постоянно оттачивать понятие

чести и доводить его до совершенства, находясь на

низких ступенях дворянского общества. У него нет,

как у «грандов», огромных владений и многочислен-

ных вассалов; высокие посты и выгодные должности

не для него; он не вмешивается в дворцовые интри-
ги, не ищет благосклонности короля и не связан ком-

промиссами, как те, кто хочет «чего-то достичь в

жизни». Весь его капитал — это честь, полученная в

наследство от предков его рода, которые сражались
за веру. Но в это время уже нет мавров, с которыми
можно было бы сражаться... Некоторые идальго от-

правлялись за моря искать новой славы под знамена-

ми Эрнана Кортеса, Диего де Альмагро или их сопер-
ников; но многие оставались на земле, на которой
родились. Они хранили в кожаных, окованных желе-

зом сундуках свои бесценные жалованные грамоты

(executoria) Ha пергаменте, украшенные их фамиль-
ными гербами, свидетельствовавшими о знатном
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происхождении и гарантировавшие им привилегии:
освобождение от прямых налогов, право избежать

долговой тюрьмы, а в случае смертного приговора
—

позорной казни через повешение. С еще большей за-

ботой они сохраняют все внешние атрибуты, кото-

рые в глазах окружающих свидетельствуют о том,

кто они такие, и вне зависимости от их удачи
-- или

неудачи
—

утверждают их превосходство над «низ-

шим» классом платящих налоги (pecberos) — кресть-
ян, ремесленников PI буржуазии.

Вероятно, среди них были и такие, кто, живя в сво-

их маленьких имениях, в домах с фамильным гер-
бом, выгравированным на камне, вел достаточно за-

житочное существование, благодаря доходам с зе-

мель, которые обрабатывались за них другими, а по-

рой и ими самими (поскольку работа на земле их не

унижала): таков идальго из Ла-Манчи, который рису-
ет Дон Кихоту картину своей повседневной жизни:

«Я провожу свои дни с женой и детьми; мои заня-

тия — охота и рыбалка... У меня есть шесть дюжин

книг, одни на латыни, другие на кастильском; неко-

торые религиозного содержания, некоторые
— ис-

торические. Чаще я листаю те, что о светской жизни,

нежели о вере, при условии, что они могут доставить
невинное развлечение, снимут мне усталость своим

легким стилем, заинтересуют меня, и интрига, изло-

женная в них, будет захватывающей. Иногда я обе-

даю у моих соседей или друзей и часто сам пригла-
шаю их в гости. Я слушаю мессу каждый день; помо-

гаю бедным, не выставляя напоказ свои добрые дела,

чтобы в мое сердце не проникли лицемерие и горды-

ня; H поклоняюсь Деве Марии и всегда верю в безгра-
ничное милосердие Господа Бога». Но этот идеал

дворянской деревенской жизни, по-видимому, очень

редко встречался в действительности, поскольку

Санчо Панса возжелал целовать ноги своего хозяи-

на, считая его святым... Более традиционный тип

идальго описан Эстебанилъо Гонсалесом, когда он

вспоминает о своих предках и молодости: «Моего от-

ца постигло несчастье, которое коснулось всех его

детей, как наследие первородного греха: он был
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идальго — все равно что поэт, поскольку в этом по-

ложении нет почти никаких шансов избежать веч-

ной бедности и постоянного голода. У него была жа-

лованная грамота, такая старая, что сам он не мог ее

прочитать, и никому в голову даже не приходило

тронуть ее, чтобы не замарать связывавшую ее по-

трепанную ленточку и измятый пергамент, и даже

мыши боялись ее грызть, опасаясь, как бы не умеретъ
от чрезмерной чистоты». Голод, «возвышенный го-

лод идальго», как говорит Сервантес, и вправду был

уделом многих из тех, кто, оторвавшись от родной
земли, приходил в город искать средства к существо-

ванию, соответствующие их положению. Но лишь

очень немногим удавалось поступить на службу в до-

ма знатных сеньоров, сделаться телохранителями

какой-нибудь богатой дамы, которую они сопровож-
дали на улице

—— а сколько было других, доведенных

до самой крайней нищегы. Таков идальго, изобра-
женный автором «Лазарильо из Тормеса», живший за

счет милостыни и воровства своего «лакея», с таким

волчьим аппетитом, едва ли имевшим что-то общее с

заботой о достоинстве, поедавший корки, которые
слуга приносил в его жилище.

Литературный портрет, скажете вы; да, и именно

он лежит в основе всех описаний идальго, которые
появятся спустя полвека в плутовском романе”. Но

как можно сомневаться в том, что это является отра-
жением довольно распространенной в то время ситу-
ации, если епископ Леона, обращаясь к Филиппу III,
сообщает ему, что в его епископский город прибыло
«...большое количество бедных людей, рожденных
благородными, чистой и дворянской крови, которые
приехали с гор Асгурии и Галисии и которых разме-
стили по домам, принадлежащим церквам и монас-

тырям. Пребывая в глубокой нищете, они ехали куда
глаза глядят, босые, в лохмотьях, спали на жутком хо-

лоде прямо на улице, с большим риском для собст-

венного здоровья и жизни»21.

Для чего они покинули родные края? Вероятно,
чтобы скрывать свою нищету в незнакомом городе,
вдали от глаз знакомых — и оправдывая свой отъ-
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езд каким-нибудь благородным предлогом. Вся фи-
лософия идальго выражена в его диалоге с лакеем

Лазарильо, который спросил его о причинах приез-
да в Толедо:

«Он мне сказал, что он родом из Старой Кастилии

и что покинул свои края только потому, что не хотел

снимать шляпу перед одним дворянином
— своим

соседом.
— Мне кажется, сеньор, что я бы не стал обращать

на это внимания, особенно если этот человек более

знатный и богатый, чем я.

— Ты дитя, — ответил он мне,
— и ничего не пони-

маешь в требованиях чести, которая составляет сей-

час единственное достояние всех благородных лю-

дей. Хочу тебе сказать, что я, как ты видишь, идальго,

но тем не менее, если встречу графа на улице и он не

снимет передо мной шляпу (имею в виду
— как сле-

дует снимет шляпу), я, черт возьми, могу, чтобы не

снимать перед ним своей, войти в первый попав-

шийся дом, притворившись, что у меня там есть де-

ло... поскольку дворянин не должен никому другому,
кроме какБогу и королю, и не подобает ему, как бла-

городному человеку, пренебрегать хотя бы минут-
ным неуважением к своей персоне».

Именно гипертрофированное чувство чести от-

личает идальго, честь, в той же мере лишенная

нравственного содержания, как и материальной ос-

новы, поскольку шпага, «которую он не променяет
на все золото мира», не может похвастаться ни про-

шлыми, ни будущими подвигами: она лишь види-

мый символ ранга, на который он считает себя

вправе претендовать.

Идальгизм мог бы остаться уделом лишь ограни-
ченной социальной группы, которая дала богатый

материал для сатирической литературы. В действи-
тельности же воплощаемая им концепция чести ста-

новилась болезнью всего общества. Конечно, было
бы абсурдным доверять рассказам иностранных пу-
тешественников или некоторым испанским морали-

стам, указывавшим на это как на одну из главных

причин экономического упадка Испании XVII века.
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Но вместе с тем не приходится сомневаться, что

«пристрастие к благородству», охватившее Испанию,
могло способствовать этому упадку, отвлекая людей
от некоторых форм производительной деятельнос-

ти. Презрение к физическому труду, казалось, разде-
ляли и ремесленники, которые за счет него сущест-
вовали. «Что касается мелких ремесленников,

— за-

мечает Бартелеми Жоли по поводу ремесленников

Вальядолида, — то они, не имея иного способа зара-
ботать себе на жизнь, делают это кое-как... большую
часть времени они с высокомерным видом сидят у
своих мастерских и с двух или трех часов пополудни

прогуливаются со шпагой на боку; если им удается

заработать две-три сотни реалов, они уже дворяне;
им нет больше нужды работать до тех пор, пока они

не потратят все, после чего они возвращаются к сво-

ей работе и зарабатывают себе еще немного, чтобы

обеспечить видимость благополучия»? Не очень-то

лестный отзыв, по правде говоря, но выраженное в

нем умонастроение было типично для представите-
лей всех слоев испанского общества.

В связи с этим весьма показательно, что орден
Сантьяго в середине XVII века стал терпимее отно-

ситься к тому, чтобы его рыцари участвовали в боль-

шой коммерции и банковских сделках Севильи, и да-

же более ограничительно истолковывать запрет на

занятие торговлей, оговаривая, что термин «торго-
вец» применим к «тому, у кого есть лавка с нескольки-

ми видами каких бы то ни было товаров, который
сам заправляет в ней или там работают его служа-
щие, у кого есть капитал в банке и кто занимается

кредитными операциями лично или через своих

приказчиков»23. Поэтому разбогатевший торговец
стремился попасть в класс дворян или хотя бы похо-

дить на этот класс своим образом жизни. У него было

для этого много различных средств: безденежье в го-

сударстве вынуждало монарха продавать грамоты о

пожаловании достоинства идальго (executorias de

bidalguia), которые гарантировали их владельцу те

же привилегии, что и идальго по рождению; покупка

juros (ценных бумаг), выпускавшихся королевским
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казначейством, и назначение censos (земельной рен-
ты, получаемой с крестьянских земель) вели к тому
же результату и превращали бывшего торговца и его

потомков в рантье, которые переставали участвовать
в хозяйственной деятельности страны. За неимени-

ем дворянского титула каждый стремился поставить

перед своим именем в официальных документах
слово Don... (господин), на который даже идальго не

имели законного права, но употребление которого

распространялось, указывая на то, что его облада-
тель поднялся по социальной лестнице на опреде-

ленную высоту.

333

Однако раздавались голоса, которые изоблича-
ли неблаговидные поступки безродного трудяще-
гося и опасность, которую влекло за собой при-

страстие к статусу дворянина. «В деревнях не хвата-

ет культуры,
— пишет Сааведра Файярдо, — до та-

кой степени, что техника, деловые отношения и

торговля, к которым не стремится наша нация, вы-

сокий и славный дух которой, дажеулюдей из про-
стого народа, неудовлетворяется состоянием, ко-

торое им дает природа, и внушает дворянству
презрение к любым занятиям, которые кажутся

ему противньшш”.

Другие идут еще дальше в своем неприятии фор-
мального культа чести и идальгизма, подвергая со-

мнению сами их основы. Взять хотя бы удивление,

которое выражает Лазарильо по поводу поведения
своего хозяина, которому он не дает умереть с голо-

ду, но который при этом не теряет своего высокоме-

рия: «Кто поверит, что этот благородный человек за

весь вчерашний день съел лишь корочку хлеба, кого-

рую Лазарильо, его слуга, хранил для него за пазухой
целый день и целую ночь, где она не могла сохра-
питься в идеальной чистоте. О Господи, сколько же у
Тебя по всему миру таких слуг, которые ради этой

проклятой вещи, которую они называют честью, вы-

носят больше, чем вынесли бы ради Тебя!»
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Но критика становится более резкой, когда обли-

чается абсурдность понятия чести, которое, основы-

ваясь на чужом мнении, отравляет жизнь каждого.

«Сколь тяжело бремя чести, — сокрушается Гусман де

Альфараче.
— На что только не соглашается несчаст-

ный, претендующий на обладание честью... Как тя-

жело приобрести ее и сохранить; как легко потерять
ее в один миг в глазах других!» И этой ложной чести

Гусман противопоставляет честь истинную, «дочь

добродетели», являющуюся неотъемлемой принад-
лежностью каждого индивида, который не может по-

терять ее до тех пор, пока остается добродетельным.
«Именно этой чести стоит искать и ею стоит облада-
ть... ибо то, что обычно называют этим словом, есть,

скорее, гордыня и сумасшедшее тщеславие; люди из-

нуряют, убивают себя лютым голодом, чтобы приоб-
рести ее, но лишь для того, чтобы потом потерять,
так же как и свою душу

— а вот о ней как раз и стоит

сожалеть и плакаты”.

Из этой доведенной до крайности негативной ре-

акции и родилось то, что как раз и называется анти-

честью, что означает сознательное желание топтать

ногами, унижать, высмеивать все те ценности, кото-

рым окружающие придают так много значения, по-

ведение, которое является одной из излюбленных

тем плутовского романа. Сначала она означала игно-

рирование общественного мнения C беззастенчиво-

стью, граничившей с цинизмом. «Во всех моих не-

счастьях,
—

говорит Гусман,
— я хранил свое добро,

но потерял весь свой стыд — чувство, от которого

бедняку нет никакой пользы, ибо чем его меньше,

тем меньше бедняк будет страдать от собственных

проступков». Античесть восхваляет самые низкие по-

ступки, уподобляя их подвигам, благодаря которым

другие достигают славы. «Хвала Богу! — восклицает

Гусман, возвращаясь к занятию воровством, которое
оставил некоторое время назад. — То, чему я научил-
ся один раз, я не забуду никогда; и я так же горд сво-

им талантом, как солдат своим оружием, а рыцарь
своим конем и доспехами».

Наконец, античесть достигает своей кульминации
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в том, сколь охотно выставляется напоказ собствен-

ная низость, как это делает Эстебанильо Гонсалес в

рассказе о своих «подвигах», и особенно о военных

походах, в которых он принимал участие, где он раз-
влекался тем, что демонстрировал собственную тру-
сость и поднимал на смех мужество своих товари-
щей по оружию, а также все подвиги и добродетели,
которые обеспечили Испании, даже в глазах врагов,
ни с чем не сравнимый престиж“.

избыточность этой реакции находит свое объяс-

нение в чрезмерности критикуемых проявлений. Но

это противопоставление
— не только антагонизм

двух различных жизненных позиций; оно происте-
кает из двух тенденций, противоположных, но вмес-

те с тем тесно взаимосвязанных в душе испанца —

идеализма и реализма, комбинация которых накла-

дывает отпечаток на характер, столь часто парадок-
сально проявлявшийся в частной и общественной
жизни, воплощенный в неразлучных персонажах

—

Дон Кихоте и Санчо Пансе, героях самого лучшего

литературного творения золотого века Испании.



Глава 111

МАДРИД:
ДВОР И ГОРОД

1. Мадрид, королевский го-

род. — Двор: дворец и пышная королевская жизнь.

Этикет. Шутьг. Галантныеухаживания во дворце. —

Королевские праздники. «Буэнретиро». Блеск: и нище-
та двора. — Жизнь грандов. Роскошь и ее законода-

тельное ограничение. Мода. Любовь и деньги. Мо-

ральная деградация дворянства

2. Город. Перемены иукрашения. Нечистотаулиц.
Воздух и вода Мадрида. Снабжение и хозяйственная

деятельность. — Население Мадрида: космополи-

тизм и отсутствие безопасности. Социальная
жизнь: оиентидерос» и общественноемнение. Свет-

ская жизнь и Прадо. Жизнь народа. Мансанарес и

праздник «сотильо»

«$610 Madrid cs Corte» («Нет другой столицы, кроме

Мадрида»)1. Эта поговорка, популярная в начале XVII

века, выражает гордое удовлетворение, которое ис-

пытывали жители Мадрида, сознававшие, что живут
в самом сердце испанской монархии, но она же от-

ражает и главную особенность их города: он как та-
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ковой был двором, в том двойном смысле, который
имеет это слово в испанском языке — королевским

двором и столицей государства.
Старинные кастильские города, которые в пред-

шествующую эпоху играли роль столиц: «импер-
ский» Толедо, Вальядолид, временами Сеговия, тог-

да жили интенсивной городской жизнью, не свя-

занной с присутствием правителя. Мадрид XVII ве-

ка, напротив, обязан основными чертами своего

облика принятому в 1561 году Филиппом 11 реше-
нию перенести туда органы королевского управле-
ния. Надо ли усматривать в этом постановлении же-

лание выбрать «окончательную» столицу Испании?

Похоже, что этот выбор объясняется скорее тем,
что король захотел лично наблюдать за строитель-
ством дворца-монастыря Эскориала, в котором он

сможет обосноваться в 1571 году. Впрочем, его сын

и преемник Филипп III B 1601 году решил перевести
двор и правительство в Вальядолид. Говорят, что

жительницы Мадрида надели траур, увидев, как уда-
ляется длинный кортеж лошадей, карет и повозок

по направлению к северу; муниципалитет подал го-

сударю прошение, свидетельствовавшее о том,

сколь тесная взаимосвязь уже сложилась между дво-

ром и городом: «Лишенный королевского двора, го-

род пережил катастрофу, самую большую из всех,

когда-либо переживавшихся городами, ибо все его

население имело благодаря двору средства к суще-
ствованию: одни находили их в торговле бельем,
шелковыми и льняными материями, а также в заня-

тии ремеслами, обслуживавшими эту торговлю;

другие служили при дворе и в государственной кан-

целярии или были заняты в сфере оптовой торгов-
ли и транспортировки товаров... Говорить о Мад-

риде — это значит говорить о том, чем он был, о

там, что осталось от его былой славы, но ничего о

ее поддержаниий
Пятью годами позже уже окончательное возвра-

щение монарха закрепило за Мадридом статус сто-

лицы: столицы искусственной, в том смысле, что раз-
витие города не было органически связано с разви-
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тием государства, главой которого он стал, ибо город
был обязан своим положением лишь воле двух мо-

нархов. И именно по этой причине его существова-
ние было непосредственно связано с присутствием в

нем короля и его окружения; далекие от того, чтобы

противостоять друг другу
— как будут противосто-

ять друг другу Версаль и Париж во времена Людови-
ка XIV — двор и город слились, жили один в другом,
один для другого.

Стремительный взлет Мадрида объясняет разно-
образие мнений, выражавшихся на сей счет испан-

цами и иностранцами. Первые были поражены чрез-
вычайным «возвышением» города, насыщенностью
его общественной жизни и тем великолепием, кото-

рое принесло ему присутствие двора: «испанский Ва-

вилон», «столица мира», «вселенское диво»
— ни

один из этих эпитетов не кажется чрезмерным по от-

ношению к Мадриду. Зато иностранцев удивляли по-

средственность убранства города и грязь на улицах,
и, как естественная реакция на преувеличенные вос-

торги испанцев, у них возникало желание прежде
всего подчеркнуть те неудобства и те факты, порой
весьма прозаические, которые скрывались за внеш-

ним блеском городской жизни.

Построенный на краю плато, которое возвышает-

ся над Мансанаресом, королевский дворец Алькасар
представлял собой старинную крепость, возведен-

ную в XIV веке, перестроенную и приспособленную
под резиденцию Филиппа П, однако своей красотой
он был обязан его второму преемнику

— Филиппу IV.

Тем не менее дворец отнюдь не представлял собой,
как утверждал современник, «самое удивительное в

мире королевское сооружение». Он построен в фор-
ме прямоугольника, по углам которого расположены

четыре непохожие друг на друга башни; его «благо-

родный» фасад, обращенный к городу, выполнен из

камня, а его мраморные балконы и их отделка при-
дают ему некую величавость; однако при строитель-

62



стве других крыльев дворца камень использовался

наряду с кирпичом, а кое-где и саманом.

Через главные ворота попадаешь во внутренние

дворы. Два самых больших двора окружены крыты-
ми галереями, украшенными скульптурами; туда вы-

ходили окна залов и кабинетов различных сове-

тов — Кастильского совета, Совета Индий, Финансо-

вого совета — где принимались решения, влиявшие

на судьбы Испании и всего мира. Сюда каждый день

устремлялась многочисленная толпа, которая пре-

вращала дворы дворца в городскую площадь, чему
также способствовали расположенные здесь лавоч-

ки и присутствие бродячих торговцев. Важные гос-

пода в сопровождении своих пажей общались там с

letrados, служащими различных контор, капитаны

приходили просить себе роту или пенсию, жалоб-

щики, часто в сопровождении нотариуса (escribano),
ждали, когда пройдет важный представитель того

или иного совета, чтобы добиться от него милости

или хотя бы просто улаживания дела, которое могло

тянуться месяцы или годы. Медлительность испан-

ской администрации вошла в поговорки: жаль, гово-

рят, что смерть не вербует своих «служителей» среди
министров короля Испании; для человечества это

стало бы патентом на бессмертие...
Второй и третий этажи Алькасара были заняты ко-

ролевскими апартаментами и служебными помеще-

ниями, насчитывавшими множество комнат. Неко-

торые из них были просторные и светлые, но боль-

шей частью — маленькие и сумрачные помещения,

соединенные между собой узкими коридорами и ле-

стницами. Парадные залы были убраны чудесными

фламандскими коврами и украшены изумительны-
ми картинами Рубенса, Тициана, Веронезе. Количе-

ство полотен значительно выросло при Филиппе IV.

B 1643 году, несмотря на скудость казны, король от-

правил собственного придворного живописца Дие-
го Веласкеса с миссией в Италию, дабы обогатить
свои собрания.
Но как говорит Лопе де Вега, «мне было бы очень

жаль персонажей, изображенных на коврах дворца,
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если бы они могли чувствовать». В этом величествен-

ном антураже в действительности совершались все-

гда неизменные и почти механические действия,
свойственные жизни двора и подчиненные самому

строгому этикету. «Нигде более нет государя, кото-

рь1й жил бы, как король Испании,
— пишет советник

Берто, — все его действия и все его занятия всегда од-

ни и те же и совершаются день за днем настолько

одинаковым образом, что кажется, будто король зна-

ет, что будет делать всю свою жизнь». Однако этот

этикет не был придуман специально для испанского

двора; по его правилам жили при дворе герцогов

Бургундии XV века —' Филиппа Доброго и Карла Сме-

лого, потомок которых, Карл V, ввел его в стране, в

которую его призвали править. Но, возможно, импе-

ратор, «самый великий мастер церемоний всех вре-
мен», как о нем говорили, еще больше ужесточил

строгость этого этикета. Во всяком случае, это было

одним из самых ярких впечатлений путешественни-
ков. Если верить мадам д’Ольнуа, сакрально-священ-
ное почтение к этикету спровоцировало смерть Фи-

липпа Ш: однажды зимним днем король, сидя за сво-

им письменным столом, почувствовал неудобство
из-за запаха от очага, расположенного рядом с ним,

но ни один из присутствовавших дворян не захотел

взять на себя ответственность за удаление очага, что-

бы не посягнуть таким образом на функции, выпол-

нявшиеся герцогом Уседой, «отвечавшим за тело» ко-

роля и отсутствовавшим в тот момент во дворце; бли-

жайшей ночью у короля началась сильная лихорад-
ка, сопровождавшаяся рожистым воспалением, от

которой он умер через несколько дней3.
Если Филипп III умер от осложнения, вызванного

рожистым воспалением, то весьма вероятно, что ис-

тория с очагом вымышлена; однако кажется правдо-

подобным, что мадам д’Ольнуа узнала эти подробно-
сти, как она сама утверждает, от некоего испанца, же-

лавшего обратить ее внимание на безжалостную ти-

ранию этикета, правившего двором и сделавшего из

монарха почти священную особу, которая должна
была быть — или, по крайней мере, казаться — не-
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подверженной превратностям бытия. Однако Фи-

липп IV, а вовсе не его отец, особенно много сделал

для того, чтобы придать королевскому величию свя-

щенный характер, как будто желая своим публич-
ным поведением компенсировать распущенность
собственной частной жизни. «Он придавал этому та-

кое значение,
—

говорит Берто,
— что действовал и

ходил с видом ожившей статуи. Его приближенные
говорили, что, когда они разговаривали с ним, он ни-

когда не менял ни выражения лица, ни позы. Он при-
нимал их, выслушивал и отвечал им с одним и тем же

выражением лица, и из всех его частей тела двига-
лись только губы и язык».

Еще больше, чем государи, с детства формировав-
шиеся в чопорной атмосфере двора, чувствовали се-

бя скованными узами этикета королевы иностран-
ного происхождения, тем более что их камергеры

строго следили за соблюдением ими всех его требо-
ваний. Известно, как это описал Виктор Гюго в драме
«Рюи Близ», использовав истории, рассказанные ма-

дам д’Ольнуа. Помимо того, что двор королевы вклю-

чал B себя, как и двор короля, старшего мажордома и

менинов (юных пажей — отпрысков наиболее знат-

ных фамилий королевства), она жила в постоянном

окружении знатных дам, и, так как даже тень подо-

зрения не могла коснуться королевы, ни один муж-

чина, кроме короля, не мог провести ночь во дворце.

Король и королева обедали порознь, кроме ис-

ключительных случаев, например празднования

свадьбы одной из придворных дам, когда та пригла-
шалась за стол правителей страны. Раз в неделю при-

дворным и знатным особам, удостоившимся такой

чести, разрешалось присутствовать на трапезе мо-

нарха, распорядок которой напоминал спектакль,

что потом будет заимствовано при французском
дворе, сначала в Лувре, а затем в Версале, отчасти под
влиянием двух королев, прибывших во Францию из

Мадрида, — Анны Австрийской и Марии-Терезии.
Преклонив колено, интендант (aposentador) дворца

ждал, когда его повелитель сядет за стол. После того

как прелат самого высокого ранга, служивший при

1 Цсфурлю М. 65



дворе, благословлял пищу, король садился; рядом с

ним стоял дежурный мажордом, державший в руке
жезл — знак своего достоинства. Затем к своим обя-

занностям приступали стольничий, раздатчик хлеба

и виночерпий, действия которых тоже строго подчи-
нялись протоколу: всякий раз, как король желал

пить, виночерпий шел за кубком, стоявшим на сер-
ванте, и открывал его, чтобы показать врачу, присут-

ствовавшему на королевской трапезе; затем, закрыв

кубок, он в сопровождении двух служителей и при-

вратника дворца относил его королю и опускался на

колено, передавая его монарху. Когда повелитель вы-

пивал вино, пустой кубок возвращали на сервант, а

раздатчик хлеба приносил салфетку, которой король

вытирал губы. Похожая церемония сопровождала

подачу каждого блюда. По завершении трапезы и по-

сле того, как королевский духовник воздавал благо-

дарение Богу, подходил стольничий, чтобы убрать
крошки, которые могли упасть на одежду короля.

Трапеза королевы проходила не менее торжест-
венно. Брюнель‚ удостоившийся чести сидеть в углу
залы во время обеда королевы Марии-Анны Авст-

рийской, второй жены Филиппа IV, писал: «Напротив
(королевы) сидела дама, выполнявшая обязанности

стольничего — ставившая перед ней все подаваемые

ей блюда. По обеим сторонам от королевы сидели

две другие дамы: та, что справа, пробовала напитки;

та, что слева, держала блюдце и салфетку. Королева
очень мало пила, но ела довольно хорошо. Ей пода-
вали множество блюд, но не очень вкусных, насколь-

ко можно было судить по их виду. У нее есть шут, го-

ворящий почти без умолку, старающийся рассме-
шить ее и развлечь своей болтовней».

Тем не менее в этой жизни, похожей на театраль-
ное представление, были мгновения, когда в стороне
от Чужих взглядов, вынуждавших строго соблюдать

придворный ритуал, суверены возвращались, так

сказать, к обычной человеческой жизни, о чем свиде-

тельствует рассказ некоего отца-иезуита, поведавше-
го одному из своих собратьев о визите в их монас-

тырь Филиппа IV И Изабеллы Бурбонской в сопро-
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вождении маленькой инфанты, которая должна бы-

ла впоследствии стать королевой Франции Марией-
Терезией: «Она шла со своим братом, в камзоле из

красной шерсти, такая крошечная, светленькая и бе-

ленькая, что была похожа на младенца Христа. Ее ро-

дители, король и королева, говорили ей: “Иди же, ма-

лышка”, а она, в свете множества огней и среди бога-

того убранства, останавливалась, изумленная, и ее

мать буквально замирала от восхищения, глядя на

нее... Один из монахов попросил у Филиппа IV раз-

решения подарить инфанте маленький сувенир.

“Пожалуйста, -— ответил король,
—

подарите ей, что

вам угодно”. Малышка сразу же подошла — чтобы,
как поняли все, взять подарок,

— и ей вручили рос-
кошный ковчег, приведший всех в изумление, а де-

вочка, еще более оживленная и веселая, чем в момент

прибытия, была очень мила, рассматривая его. Мать

сказала ей: “Ответь же что-нибудь святому отцу”. И

она сказала: “Храни Вас Господь”... Тысяча благосло-

вений последовала ей в ответ, а ее отец, дабы нерас-

хохотаться, спрятал лицо»4.
Это боязнь монарха, даже когда он выступает в

роли отца, утратить неизменную серьезность, подо-

бающую королевскому величеству, весьма показа-

тельна. Она заставляет еще больше удивляться неко-

торым аспектам придворной жизни, вступающим в

противоречие с установленным порядком. Самый

поразительный пример — место, которое занимали

шуты в окружении правителя, место, о важности ко-

торого свидетельствовало не только высокое жало-

ванье, которое получали шуты, но еще более тот

факт, что Филипп IV велел своему придворному ху-

дожнику Веласкесу увековечить черты своего шута,
как увековечивались образы членов королевской
фамилии. Шуты могли фамильярничать с королем,
и при этом строгом дворе, где обязанности каждого
были детально определены, они находились всю-

ду
— в приемных, в королевских покоях, в салонах

ДЛЯ приемов, и повсюду их роль «человека для раз-
влечения» (так их именовали в инвентарных спис-

ках дворца) состояла в том, чтобы смешить: своим
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физическим уродством больного безобразного кар-
лика, подчеркивавшимся ливреей, которую они но-

сили; контрастом между человеческим убожеством,
которое они представляли, и именами, которыми их

награждали (один из шутов Филиппа IV носил имя

победителя при Лепанто, Дона Хуана Австрийско-
го); своей нескончаемой болтовней, сдобренной
шутками, более или менее отвечавшими хорошему

вкусу и порой разбивавшими жесткую оболочку
серьезности, окутывавшую короля и его прибли-
женных. Антуан де Брюнель сообщает, что королева

Мария-Анна, совсем юная и недавно прибывшая из

Германии, не могла удержаться от смеха, видя крив-
ляния и слыша смешные речи одного из шутов. «Ей

дали понять, что вести себя подобным образом ко-

ролеве Испании не годится, что надо выглядеть бо-

лее серьезной, на что она удивленно ответила, что

не сможет вести себя иначе, если от нее не удалят
этого человека, и что зря показали ей его, если не хо-

тели, чтобы она смеялась»?

Но в роли, отведенной шутам, просматривалось
более глубокое намерение. Под физическим уродст-
вом некоторых из них скрывался весьма острый ум, а

их «шутовство» давало им право говорить все, и слу-
чалось так, что короля не всегда устраивала горькая

правда. Становясь эхом тех толков, которые никто не

осмелился бы передать монарху в серьезной форме,
шуты при короле были выразителями гласа народа.

Совсем иного порядка был обычай, противоре-
чивший сакрально-священному уважению к коро-
леве Испании: «придворные ухаживания» (galcmteo
en palacio) — искусство открыто ухаживать за при-

дворными дамами. Они были в обычае даже при

строгом дворе Филиппа 11, как свидетельствует не-

кий дворянин из свиты венецианского посла. «При
королеве, — сообщает он,

— находились ее фрейли-
ны, принадлежавшие к самой высшей знати; три из

них с большим почтением прислуживали ей за сто-

лом; другие тем временем, несколько в отдалении,

но в тех же королевских покоях, беседовали со сво-

ими возлюбленными. Этиухажеры имели право не
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снимать головного убора перед королем и короле-
вой, тихо беседуя с молодыми девушками, для кото-

рых являлись верными рыцарями; это были принцы
и благородные господа, известные своим богатст-

вом или знатным рождением, служившие придвор-
ным дамам ради времяпрепровождения, а также с

намерением найти себе среди них супругу; если же у
них были иные намерения, ими пренебрегали, по-

скольку в этом отношении правила дворца Ее Вели-

чества были строги...» Однако венецианец умень-
шил значение последней оговорки, добавив, что не-

сколько кавалеров могли служить одной даме, «но

при этом дама могла принимать ухаживания только

одного кавалерам“.
Спустя три десятилетия Бартелеми Жоли также

сообщал, что кавалеры, служившие дамам своего

сердца, с нетерпением ждали публичных обедов у

королевы, «поскольку они имели возможность во

время обеда беседовать каждый со своей дамой серд-
ца, и, как утверждают, они не снимали головной

убор, их никто не перебивал, никто не слушал, что

они говорили, лишь бы только королева могла ви-

деть их». Почему они обладали такой привилегией —

не снимать шляпу ни перед своей дамой, ни перед

королевой? Как говорил Берто, это объяснялось

крайне изощренной галантностью: они хотели та-

ким способом продемонстрировать, «что их дамы,

которым они себя посвящали, имеют в отношении

их такие же права, как король в отношении своих

подданных, то есть могут позволить им не снимать

головной убор. И еще этот недостаток любезности

объясняют тем, что кавалеры пребывают в таком

упоении, до того поглощены любованием своей да-

мой, что не могут даже и подумать о том, что нахо-

дятся в шляпе в присутствии королевы».
Возможность «пофлиртовать» представлялась

весьма редко, раз она ограничивалась лишь теми

днями, когда королева обедала при публике. Так, ли-
шенные возможности тихонько поворковать со сво-

ими Дульсинеями, кавалеры выстраивались у фасада
дворца, ожидая, когда их возлюбленные появятся у

69



окна или на балконе и они смогут полюбоваться ими

и поговорить с ними «с помощью знаков, придуман-
ных специально для такого вида общения», — писал

с добродетельным негодованием советник Берто. Но
самой большой удачей для кавалеров были выходы

королевы в сопровождении своих фрейлин. «Тогда
любовники, которые всегда были очень ловки,

вспрыгивали на подножку кареты, чтобы развлечь
их беседой. Когда королева возвращалась поздно,

они велели нести перед каретой, где были их дамы,

сорок или пятьдесят свечей из белого воска, что со-

здавало очень красивое освещение, особенно если

карет было несколько, и в каждой по несколько дам.

Так, — заключает графиня д’Ольнуа‚ несомненно, с

изрядной долей преувеличения, — нередко можно

было видеть тысячу свечей, помимо тех, что предназ-
начались для королевы».

tit

И тем не менее монотонная размеренность при-

дворной жизни часто нарушалась важными событи-

ями и праздниками, которые устраивались по их по-

воду. Никогда они не были столь многочисленны и

столь великолепны, как в те пятьдесят лет, когда на-

метился упадок испанского могущества. Любой по-

вод мог явиться причиной для их проведения: день

рождения короля и членов его семьи, военные побе-

ды, выборы епископа, прием посла или чужеземного

правителя. Большинство их приобретало характер

народного празднества, в котором принимало учас-
тие, по крайней мере в качестве зрителей, все населе-

ние города; таковы были празднества, устроенные в

честь пребывания в Испании принца Галльского

Карла, прибывшего просить руки инфанты: в тече-

ние шести месяцев, с марта по сентябрь 1623 года,

друг друга сменяли практически ежедневные шест-

вия, корриды, фейерверки, банкеты, и все это прохо-
дило с пышным великолепием, которым Католичес-

кий король хотел обольстить юного принца-протес-
танта, надеясь обратить его в свою веру7.
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Другие праздники, проводившиеся во дворце или

В королевских резиденциях вблизи Мадрида (в част-

ности, в Аранхуэсе), сохраняли свой «придворный»
характер. Для того чтобы создать для их проведения
менее суровую обстановку, чем та, что была в старин-
ном Алькасаре, Филипп IV распорядился построить
на другом конце Мадрида летнюю резиденцию Буэн

Ретиро. Новый дворец, сооруженный в центре ог-

ромного ухоженного парка (современный мадрид-
ский парк Ретиро является лишь частыо старинно-

го), включал в себя роскошные салоны, украшенные
полотнами Сурбарана и Веласкеса, и «театральный
колизей», оформленный флорентийцем Коме Лотти,
помимо всего прочего, специалистом по театраль-

ным механизмам, применявшимся в представлениях

на мифологические или рыцарские темы. Еще до за-

вершения строительства в Буэн Ретиро и его парке
постоянно проводились праздники. «Герцог д’Оли-

варес,
— пишет один из врагов фаворита,

-

прово-
дил свои дни, устраивая балы, маскарады и фарсы,
участием в которых убивают время, лишая себя воз-

можности для свершения важных дел; и этот образ
жизни напоминал Ниневию, эпоху Нерона и послед-

ние годы правления римлян». В 1637 году, чтобы от-

праздновать избрание императором Фердинанда 111,

кузена короля, в парке устроили, разровняв холм, ко-

торый там находился «с того дня, как Бог создал

мир», нечто в роде импровизированной сцены, для

сооружения которой понадобилось 80 тысяч дере-
вянных балок. Вокруг были воздвигнуты галереи и

богато украшенные ложи, из которых придворные
могли любоваться на конные состязания с участием

короля, герцога д’Оливареса и прочих наиболее вли-

ятельных при дворе людей, «одетых в неслыханно

дорогие наряды», разыгрывавших имитацию сраже-
ния. Общие затраты на это празднество превысили
500 тысяч дукатов. Видимо, подобное расточительст-
во в обедневшем государстве многих возмутило, по-

скольку власти сочли нужным дать официальное
объяснение: «Столь важное мероприятие имело еще
И другую цель помимо обычного представления ра-
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ди времяпрепровождения. Подобного рода демонст-

рация богатства была устроена для того, чтобы наш

добрый друг, кардинал Ришелье, знал, что у нашего

государства еще есть деньги, которые можно потра-
тить на то, чтобы наказать его короля»8.

Интеллектуальные запросы государя-мецената,
каковым являлся Филипп IV, НЗХОДИЛИ свое удовле-

творение на собраниях «Придворной Академии», в

которых участвовали придворные и лучшие умы

страны, и на театральных представлениях по пьесам

Лопе де Вега и Кальдерона, проходивших в «колизее»

Буэн Ретиро. Но и здесь мы тоже можем увидеть

странное противоречие между заботой о соблюде-
нии этикета и некоторыми развлечениями, отнюдь
не отличавшимися хорошим вкусом. Маршал де Гра-

мон, приехавший в Мадрид в 1659 году, чтобы от

имени Людовика XIV просить руки инфанты Марии-
Терезии, присутствовал на театральном представле-
нии. Он так описывает короля: «Оставаясь неизмен-

но неподвижным в течение всего представления, не

пошевелив ни рукой, ни ногой, ни головой, лишь об-

менявшись единственной репликой с королевой, он

удалился затем с той же торжественностью, сделав

перед ее величеством подобающий реверанс». Но тот

же самый король, правда, несколькими годами ра-

нее, придумал, как оживить спектакль, продублиро-
вав его другим, в котором невольными участницами
на его глазах стали придворные дамы. «Его величест-

во,
—

повествует священник Барьонуэво,
—

прика-
зал, чтобы на следующий день на комедию пришли
только женщины, причем без фижм; сам он собирал-
ся прийти вместе с королевой и смотреть сквозь жа-

люзи своей ложи; тем временем приготовили мыше-

ловки с более чем сотней хорошо откормленных мы-

шей, для того, чтобы выпустить их в самый разгар

спектакля, как в партере, так и на балконе. Если так

сделать, то получится захватывающее зрелище, кото-

рое хорошо развлечет их Величества».

Другой контраст касается всей Испании того вре-
мени: среди всех этих праздников и роскоши сам

двор не избежал нищеты или, точнее, недостатка в
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необходимом, при том, что деньги без счета трати-
лись на излишества. Поставщики двора, которым не

платили, отказывались порой предоставлять свои то-

вары. «Часто бывали дни, — писал Барьонуэво в 1654

году, — когда при дворах короля и королевы не было

ничего, даже хлеба»? В следующем году (октябрь 1655
года) он рассказывал, что королеве Марии-Анне, жа-

ловавшейся на то, что ей не дают пирожных, которые
она так любила, дама, отвечавшая за эту службу, отве-

тила, что торговец отказывается поставлять пирож-
ные, поскольку ему задолжали много денег. Сам ко-

роль, который имел привычку есть рыбу накануне

праздников Девы Марии, «ел только яйца, и снова

яйца, поскольку у людей, отвечавших за покупку про-

дукгов, не было ни су, чтобы заплатить торговцам».
Естественно, жалованье служащим двора вь1плачива-

лось с большими задержками, если вообще вь1плачи-

валось. В записке, датированной ноябрем 1657 года и

сохранившейся в архивах Королевского дворца, чи-

таем: «Диего де Веласкес, aposentador (интендант)
Дворца (должность, на которую великий художник
был назначен в 1652 году), сообщает, что по обычно-

му жалованью работникам его службы существует за-

долженность за целый год, что составляет шестьдесят

тысяч реалов, и кроме того, за 1655 год уже есть задол-

женность в сумме тридцати тысяч реалов; дворники и

другие служители, относящиеся к его ведомству, пре-

кратили работу, и, что еще хуже, нет ни реала, чтобы

заплатить за дрова для отопления апартаментов Его

Величества...»“’ Речь, правда, идет об «ужасных годах»

правления, но еще задолго до этого хронист той эпо-

хи Новоа противопоставлял разбазаривание средств
на строительство Буэн Ретиро ограничению, жертва-
ми которого стали служители дворца, из которых, по

их собственным словам, «выжали всю кровь»1 1.

III

Окружавшая короля аристократия способствова-

ла его разорению, но вместе с тем и добавляла ему
блеска. Редко встречались высокородные дворяне,
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жившие на своих землях; они поручали заботу о сво-

их имениях управляющим, а сами предпочитали
жить при дворе, ожидая милостей, которые могли

быть им оказаны государями или их фаворитами.
Главной заботой каждого придворного было

стремление утвердиться в своем положении и, если

возможно, затмить других роскошью своего образа
жизни, бросая, таким образом, вызов мерам, неодно-

кратно принимавшимся королевскими властями,
чтобы как-то уменьшить тот избыток роскоши. кото-

рый демонстрировали представители высшей знати.

В 161 1 году, в период правления Филиппа 111, был из-

дан декрет, который ограничивал пользование «Me-

белью, вазами, каминами, золочеными и посереб-
ренными каретами», равно как и использование вы-

шивки золотом и серебром в производстве тканей

для драпировки, балдахинов и ковров и «других объ-

ектов, служащих исключительно для выставления

напоказ богатства, и на что уходят целые состояния».

Однако это ограничение не соблюдалось, судя по то-

му, что в начале своего правления Филипп IV был вы-

нужден подтвердить его «Статьями о преобразовани-
ях», обнародованными в 1623 году: одна из них вно-

сила важное изменение в одежду состоятельных лю-

дей, строго-настрого запрещая употребление «ис-

панского воротника» (lecbuguilla), который изготов-

лялся из белого полотна, тисненого и накрахмален-
ного, натягиваемого на каркас из железной проволо-
ки и картона, и на котором голова выглядела так,

словно была положена на блюдо. Не только покупка
этого аксессуара и уход за ним стоили дорого, но и,

как утверждалось в докладной записке того времени,
«многие умные И сильные молодые люди, которые
могли бы своим трудом принести пользу государст-

ву, занимались тем, что гладили и гофрировали свои

экстравагантные безделицы». Этот запрет сопровож-
дался запрещением использовать ткани, расшитые
золотом, серебром или шелком в мужских костюмах;
в этом отношении пример был подан самим коро-

лем, заменившим черным цветом бытовавшее до той

поры многоцветье одежды.
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Но если сравнивать испанский костюм с одеждой

французских дворян того времени, то он отличался

большей сдержанностью, не был лишен элементов,

подчеркивавших простоту: основой облегающего
камзола являлся корсет, иногда дополненный ват-

ной прокладкой для придания представительности

носившему его. Одевавшаяся сверху открытая туни-
ка дополнялась ложными рукавами, более широки-
ми в области плеча. Под брюками, суженными на ко-

ленях, ложные икры Cpcmtorrillas) ДСЛЗЛИ ногу более

изящной. Мужской силуэт — имеются в виду знат-

ные особы — завершался фетровой шляпой с широ-
кими полями, часто украшенной разноцветными пе-

рьями, и широким плащом темного цвета, неотъем-

лемым спутником любовных похождений, посколь-

ку его полой можно было закрыть лицо.
Со времен Филиппа II меняется мода: вместо ко-

ротких волос стали носить длинные или же заменя-

ющие их парики. Среди щеголей вошло в обычай

пользование духами и даже румянами, так что, сето-

вал Лопе де Вега, «невозможно стало понять, гово-

ришь ли ты с мужчиной или с его сестрой...».
Важно было наличие прислуги, в самом широком

смысле этого слова, то есть включая сюда не только

собственно слуг, но и всех, кто составлял «клиентелу»
знатной особы, наиболее наглядно демонстрировав-

шую ее социальное положение. Однажды во время
состязаний на копьях, устроенных на Плаза Майор в

конце правления Филиппа 111, герцог д’Осуна, скан-

дально обогатившийся, исполняя обязанности вице-

короля Неаполитанского королевства, появился в

сопровождении сотни лакеев, одетых в голубые с зо-

лотом одежды, и пятидесяти военачальников и чи-

новников в одежде из самой дорогой ткани, укра-
шенной драгоценными камнями. Поэтому «Статьи»

1623 года устанавливали максимальное число «Ma-

ЖОрДОМОВ, сенешалей, пажей, лакеев, слуг и охран-

ников, постоянно сопровождавших знатных господ,

тем самым отнимавших рабочие руки у сельского

хозяйства и ремесла». Гранды Испании могли теперь
иметь только восемнадцать человек, министры и со-
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ветники короля
— восемь; что касается «дам», то ко-

ролевским указом от 1634 года им предписывалось,

под страхом ссылки, иметь в своей свите не более че-

тырех «оруженосцев» или дворян.
Уместно усомниться в эффективности этих мер,

поскольку многочисленные свидетельства, относя-

щиеся к более позднему времени, представляют нам

знатных особ, окруженных внушительной свитой из

телохранителей и пажей, а Наварет в своем трактате

«Сохранение монархий» (1626) говорит об «эскадро-
нах», формировавших свиты некоторых знатных

дам. Если даже самый нищий из идальго
— такой, как

голодный Лазарильо из Тормеса — не мог обойтись

без услуг лакея, присутствие которого рядом с ним,

помимо шпаги на поясе, было единственным свиде-
тельством его благородного происхождения, как мог

важный господин довольствоваться свитой из двух-

трех человек? Сам король подавал плохой пример,

откладывая, по случаю важных событий или просто

ради придания большего блеска тем или иным при-

дворным праздникам, исполнение изданных им за-

конов, направленных против роскоши и чрезмер-
ных расходов. Во время визита принца Галльского

герцог Медины-Сидонии, хозяин огромных владе-

ний в Андалусии, подарил королю Филиппу IV двад-

цать четыре лошади со сбруями, украшенными жем-

чугом и инкрустированными золотом, а в придачу к

ним ——

двадцать четыре раба, одетых в ливреи в голу-

бую полоску с золотыми позументами. Рабы и лоша-

ди вошли в город кортежем, впереди которого ехали

Сенешаль герцога и трубачи, все превосходно оде-
тые — «зрелище, собравшее такую толпу на улицах и

площадях, что невозможно было протолкнуться»12.
Даже в тяжелые годы конца этого царствования ни-

щета, сделавшаяся в Испании острой проблемой, не

заставила положить конец расточительству и показ-

ной роскоши: в 1657 году маркиз д’Элиш устроил в

честь новой королевы Марии-Анны Австрийской
праздник, во время которого, помимо концертов и

театрального представления, состоялся банкет на

тысячу персон. Он обошелся маркизу в 16 тысяч ду-
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Karon
— однако была получена компенсация в виде

пожалования звания гранда.

Недешево обходилось придворным И «служение

даме сердца», проще говоря, содержание любовниц,
ибо «ухаживания во дворце», хотя и должны были яв-

ляться лишь выражением платонических чувств, ча-

сто заходили дальше, превращаясь в похождения

иного рода. В начале XVII ВСКЗ португалец Пинхей-

ро, описывая жизнь двора, который тогда распола-
гался в Вальядолиде, особо отмечал безнравствен-
ность жизни придворных, среди которых были даже

мужья, закрывавшие глаза на измены жен. Это зло

еще больше усулубилось во время правления Филип-

па IV. Анонимная «докладная записка», поданная ко-

ролю в 1658 году, сообщает о 143 замужних женщи-
нах, ведущих «неправедный» образ жизни. Удиви-
тельнее всего то, что король, подававший в этом от-

ношении самый дурной пример, иногда пытался

принять какие-то меры по восстановлению добрых
нравов в своем окружении...

Впрочем, внебрачная связь, равно как и роскошь

одежды или число слуг, являлась обычным атрибу-
том галантной жизни, и терпимое отношение к это-

му нашло отражение во многих свидетельствах того

времени. «Что мне кажется странным и, на мой

взгляд, недопустимым в католическом королевст-

ве, — пишет Брюнель, — так это терпимость в отно-

шении мужчин, содержащихлюбовниц столь откры-
то, что это ни для кого не является секретом. Этих

любовниц называют amcmcebadas. Даже будучи же-

натыми, мужчины не хотят от них отказываться, и

бывает так, что незаконнорожденные дети воспиты-

ваются вместе с законными...»‘5 О том же писала и

графиня д’Ольнуа, объяснявшая снисходительность,

которую проявляли законные жены в отношении

подобных связей, тем фактом, что они считали поло-

жение своей соперницы настолько ниже собствен-

ного, что на это даже не стоило обращать внимание.

Действительно, «галантное ухаживание» порой
Вело к любовным похождениям или тайным связям,
но не всегда при дворе важные господа брали себе в
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любовницы дам своего же круга. Часто их любовни-

цами становились известные актрисы, и даже про-

ститутки высокой пробы, причем многие из них бы-

ли причиной соперничества с кровавой развязкой.
«На днях, — пишет некий отец-иезуит своему собра-
ту,

— граф д’Оропе3а и герцог д’Альбукерка катались

в Прадо. Напротив их экипажа остановилась карета,
в которой сидели дамы. Было около десяти часов ве-

чера. Одна из женщин позвала герцога. Мужчины
вышли из своей кареты и начали беседовать с дама-

ми. И тут на них напали трое: один из них накинулся
на Альбукерку, двое других

— на Оропезу. Альбукер-
ка убил своего противника, а Оропеза получил ране-
ния в щеку и плечо... На следующий день маркиз

д’Альменара появился с перевязанной рукой — ре-

зультат ночного столкновения, после которого он

мог остаться одноруким калекой. Причины всего

этого — молодость и женщины»‘4.

Поскольку любовная страсть сопровождалась же-

ланием показать себя, эти связи зачастую оказыва-

лись разорительными, ибо считалось унижением не

удовлетворить каприз, пусть даже самый дорогой,
своей дамы. «Когда говорят о крупных тратах испан-

цев PI пытаются понять, по какой причине они разо-

рялись,
— замечает Антуан де Брюнель, — практиче-

ски все, кто ясил в Мадриде, уверяли, что причина ра-

зорения большинства домов — женщины. Не было

такого, кто бы не содержал любовницу и не преда-
вался бы радостям любви с какой-нибудь гулящей
женщиной. А поскольку во всей Европе не бьшо бо-

лее изобретательных и наглых путан, они обирали
каждого, кто попадал в их сети. Им нужны были юб-

ки по тридцать пистолей, дорогая одежда, драгоцен-
ные камни, кареты, мебель. Укоренившееся в этом

народе ложное понимание великодушия требовало
не жалеть ничего ради любовной связи»‘5.

Разумеется, ради того, чтобы вести жизнь при-

дворного со всеми ее «дополнительными» тратами,

расходовались огромные состояния дворян. Одна-
ко дворянство тоже было подвержено общему для

всего королевства обеднению, и именно к королю
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большинство придворных обращались, как попро-
шайки, чтобы тот оплатил не только ту роскошь, ко-

торой они себя окружали, но и те развлечения, ко-

торым они предавались. Соответственно, придвор-
ные все меньше проявляли желания заниматься го-

сударственными делами. «Маркизу де Легане, дабы
заставить его принять должность (ни больше ни

меньше как губернатора Милана), было выдано
6 тысяч дукатов пожизненной ренты, 12 тысяч на

возмещение расходов, 2 тысячи на ежемесячное со-

держание; и после всего этого он очень неохотно

поехал на место своей службы»16.
Когда Филипп IV B 1644 году встал во главе своей

армии, чтобы попытаться отвоевать Каталонию, за-

нятую французами, ему пришлось прибегнуть к обе-

щаниям и угрозам, чтобы заставить дворянство при-
соединиться к нему. В памфлете тех лет « х Фран-
ции и изречения Людовика XIV» делается ироничес-
кий вывод из такого положения вещей: «Гранды Ис-

пании очень помогают французскому королю и ра-
ботают, сами того не осознавая, на осуществление
его великих замыслов, поскольку они обогащаются
за счет своего хозяина и таким образом отнимают у
своей страны возможность содержать армию». Блес-

тящий, бесполезный, безнравственный и разорив-
1пийся, королевский двор Испании стал, по словам

историка той поры, «повергающим в уныние нацио-
нальным бедствием»17.

2

Мадрид, однако, извлекал выгоду из присутствия

двора, и все в нем — от внешнего вида до жизни го-

рожан — выдавало тесную связь с королем и его ок-

ружением. За полвека его население увеличилось в

пять раз и во время правления Филиппа IV ПрСВЫСИ-
ло 100 тысяч жителей. Этот демографический рост и

развернувшееся в связи с ним строительство вызва-

ли необходимость снести старинную стену, окружав-
шую средневековый город. Большинство укреплен-
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ных ворот, защищавших город с востока, таких, как

Пуэрто дель Соль, исчезло; другие с участками полу-

разрушенной стень1 оказались внутри городских но-

востроек. Одна из причин, по которой город так раз-

росся, состояла в том, что большинство домов были

одноэтажными — из-за «хитрости» жителей Мадри-
да, которые пытались таким образом избежать вы-

полнения обязанности, предписанной Филиппом 11

в то время, когда двор и правительственные службы
обосновались в городе: король повелел, чтобы собст-

венники достаточно просторных домов, в частности

тех, которые имели более одного этажа, предостави-
ли часть своего жилища в распоряжение короля, да-
бы он мог селить там административных работни-
ков и людей из свиты. И хотя с 1621 года появилась

возможность откупиться от этой обязанности, к это-

му времени в Мадриде уже было множество таких од-

ноэтажных «хитрых домов» (casas de malicia), И к се-

редине XVII века они составляли три четверти всех

построек города.
Важные здания, как правило, ничем не отлича-

лись от обычных. Как и более скромные дома, они

строились из самана или кирпича, и лишь каменный

фасад отличал богатые дома зажиточных горожан
или знатных сеньоров. Окошки были маленькие, ча-

сто даже без стекол (их заменяла промасленная бу-
мага, пропускавшая очень мало света), но почти все-

гда были оборудованы железными решетками, слу-
жившими не столько для украшения, сколько для

обеспечения безопасности: люди опасались как

предприимчивых кавалеров, так и ночных бродяг.
Цены на дома и плата за наем оставались очень вь1-

сокими, свидетельствуя о «жилищном кризисе», ко-

торый в то время переживала столица.
Появление в городе королевского двора принесло

и некоторые улучшения. Самым замечательным из

них было строительство при Филиппе 111 площади
ПлазаМайор, обширность И великолепие которой не

только являлись предметом гордости мадридцев, но

и восхищали иностранцев. Площадь имела прямо-

угольную форму и была окружена пятиэтажными
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домами, самыми высокими зданиями в Мадриде,
архитектура которых удачно сочетала камень и кир-
пич. Первый этаж этих зданий был построен на кры-
тых галереях, в которых располагались лавки или

лотки уличных торговцев. Линия верхних этажей

была подчеркнута рядом кованых балконов, кото-

рые представляли собой трибуны, откуда король,
придворные и знатные особы могли наблюдать за

тем, как разворачиваются зрелища и празднества:
здесь проходили корриды, турниры и аутодафе, для

которых площадь стала обычным местом проведе-
ния. Недалеко от площади с 1629 по 1643 год было

сооружено здание, которое по своему контрасту

между красотой архитектуры и своим назначением

удивляло всех посетителей столицы. «Это массивное

здание, длинное и широкое,
— пишет Брюнель, — с

тщательно зарешеченными окнами. Решетки служат
как для украшения, так и для обеспечения безопас-

ности; действительно, помимо того, что они имеют

мелкие ячейки и намного обширнее монастырских,
они покрыты позолотой и выполнены весьма искус-
но — настолько искусно, что не стоит удивляться то-

му, что я, впервые увидев это здание, решил, что оно

принадлежит какому-нибудь испанскому гранду». На

самом же деле оно лишь иногда
— и то на время

—

являлось резиденцией некоторых грандов, посколь-

ку речь идет о «дворянской тюрьме»‘8.
Большая улица (Calle Mayor) представляла собой

главную артерию города и вела от королевского двор-
ца Алькасар к площади, которая носила имя старин-
ных ворот Пуэрто дель Соль. Так же, как и Плаза Май-

ор, вдоль одного из фасадов которой она проходит,

обрамленная высокими домами, эта улица, минуя

площадь Пуэрто дель Соль, переходит в Оливковую
улицу (Olivos), совершенно иного вида: пригород, ко-

торый она пересекает, расположен на границах ста-

рого города. Там было построено множество монас-

тырей и церквей, огромные сады которых создают в

этом квартале полудеревенскую атмосферу. Поэтому
представители аристократии строили здесь свои бо-

гатые дома, тянувшиеся вплоть до самого Прадо —
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поля, на котором в XVI ВСКС устроили место для прогу-

лок, украшенное многочисленными фонтанами.
Другие значительные улицы, которые от Плаза

Майор или Пуэрто дель Соль расходились лучами к

границам города, обычно были достаточно широки-
ми и вполне выдерживали сравнение с известными

улицами других европейских столиц, оставшихся,
как Париж, в своих старинных границах. Если мно-

гие иностранные путешественники отмечают этот

факт, то не менее единодушны они и в своих наблю-

дениях относительно грязи на улицах и перекрест-
ках и исходившей от нее почти невыносимой вони.

Камиль Боргезе (будущий папа Павел V), посетив-

ший Мадрид в 1594 году, называет причину этого.

«Наряду с прочими своими несовершенствами,
—

пишет он,
— дома не имеют “отхожих мест”, поэтому

горожане справляют нужду в специальные горшки,

которые затем опорожняют на улицу»19. Правда, эта

практика регламентировалась: «опорожнение» мог-

ло производиться только ночью, когда, как счита-

лось, на улицах никого не было; помимо того, преж-
де чем выплеснуть содержимое горшка из окна или с

балкона, полагалось, дабы предупредить случайного
прохожего, крикнуть «Agua Va!» (внимание: вода!). Но
если судить по сатирическим литературным произ-

ведениям того времени, в которых жертвами зловон-

ных сюрпризов становятся запоздалые прохожие
или кавалеры, ведущие любовные беседы под окном

своих возлюбленных, такие «инциденты» случались
нередко. Поэтому придворные алькальды, в обязан-

ность которым вменялось следить за порядком в го-

роде, приняли ограничительные меры: запрещалось
выплескивать «воду, нечистоты или что-либо иное»

из окон и с балконов, и только дверь, выходящая на

улицу, могла служить для этой цели; кроме того, уста-
навливалось время для опорожнения горшков: после

десяти вечера зимой и после одиннадцати
— летом.

В случае нарушения этого распоряжения предусмат-

ривалось наказание — четыре года ссылки для хозя-

ев дома и шесть лет — для слуг, которых к тому же

подвергали за это публичной поркед’.
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Эти ограничения, впрочем, не меняли конечного

пункта пищевых и прочих отходов. «подсчитавшие,
сколько нечистот выбрасывалось на улицу, говори-
ли, что улицы ежедневно “ароматизировались” бо-

лее чем ста тысячью фунтов экскрементов...»
— пи-

сал Брюнель. Зимние дожди превращали все это в

тошнотворную грязь; летом солнце и засуха обраща-
ли эту грязь в пыль, поэтому родилась поговорка, что

«извергнутое зимой поглощается летом»2‘.

Однако природа сама дала средство против этого.

Уже упомянутый Камиль Боргезе писал по поводу
вони в Мадриде, что «в этих краях в изобилии произ-

растают благоуханные растения, без чего невоз-

можно было бы здесь жить». Но самым лучшим про-
тивоядием являлся сам мадридский воздух. «Воздух
настолько живительный и свежий, — утверждал

Берто,
— что он моментально все поглощает, обла-

дая таким же иссушающим и едким свойством, как

известь, съедающая тела прежде, чем они начнут из-

давать гнилостный запах. Действительно, мне часто

попадались на улицах дохлые собаки и кошки, от

которых вовсе не пахло, и не только потому, что

этот воздух трудно было испортить, но главным об-

разом из-за быстрого и незаметного разложения
всех элементов, что снимало саму причину его пор-
чи. К тому же жители Мадрида считали, и это мне-

ние поддерживалось врачами еще в XVIII веке, что

воздух города был настолько живительным, легким

и свежим, что мог бы стать целебным, если бы его

сила не была уменьшена зловонными испарениями,

которые исходили от улиц столицы.

Однако Мадрид был славен не только воздухом,
но также изобилием и качеством имевшейся там во-

ды. Еще во времена господства здесь арабов была

построена подземная сеть водопроводов, так что

вода подавалась во множество окрестных мест. Но-

вые усовершенствования, которым город обязан

королевскому правительству и муниципалитету,
позволили добавить к ним воду из других источни-

ков, подводившуюся к городским водоемам, число

которых увеличилось как для удобства жителей, так
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и для украшения города. Некоторые из водоемов

особенно славились качеством воды, так что карди-

нал-инфант, брат Филиппа IV, командовавший ис-

панскими войсками во Фландрии, просил прись1-
лать ему из Мадрида бурдюки, наполненные водой
из того самого родника, который поставлял воду
для королевского двора...

Снабжение города продовольствием представля-
ло собой более сложную проблему. «Это удивитель-

но, — писал Берто, — что такой город, по величине

равный Сен-Жермен, пригороду Парижа, или Бордо,
существует без реки, по которой могли бы двигаться

корабли. Все доставляется сюда по суше, и даже не на

телегах, как во Франции, а на спинах ослов и мулов,
что служит одной из причин, по которой продукты в

городе столь дороги». По всем путям, ведшим в Мад-

рид, в радиусе от сорока до пятидесяти лье, с пше-

ничных полей Саламанки, с виноградников Вальядо-

лида и из гораздо более отдаленных мест, даже из

портов кантабрийского побережья, непрерывно тя-

нулись в столицу караваны вьючных животных. Не-

скончаемые очереди выстраивались у ворот, по-

скольку в Мадриде, лишенном крепостной стены, му-

ниципалитет приказал выстроить в конце улиц, со-

общавшихся с деревней, кирпичные потерны, где

взимались ввозные пошлины и различные налоги.

Зато именно на муниципалитет возлагалась обязан-

ность, порой весьма непростая, бесперебойно обес-

печивать продовольствием город, не допуская чрез-

мерного роста цен на продукты первой необходимо-
сти. Над Мадридом все время висела угроза голода,

поэтому за торговлей пшеницей и выпечкой хлеба

следили особенно тщательно.
Снабжение мясом было легче осуществлять в ре-

гионе плоскогорий и сьерр, расположенных рядом
со столицей, где разводились огромные стада овец.

Баранина занимала главное место в мясной пище: по

словам современника, Мендеса Сильвы, Мадрид по-

треблял каждый год 50 тысяч баранов, 12 тысяч бь1-

ков, 60 тысяч козлят, 10 тысяч телят и 13 тысяч сви-

ней — цифры, если они точны, представляющие,
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учитывая численность населения города, среднее

потребление, которое не ниже среднего потребле-
ния современного Мадрида. Кроме того, соблюдение
постных дней предполагало потребление значи-

тельного количества рыбы: ввозная пошлина 1584

года перечисляет различные ее виды, среди которых,
помимо форели, карпов и других пресноводных

рыб, можно встретить также сайду, морские языки,

дорады, сардины, что свидетельствует о перевозке

рыбы на большие расстояния, а это создавало про-
блемы с обеспечением ее сохранности, хотя речь и

шла, видимо, о соленой и сушеной рыбе. В обраще-
нии, адресованном муниципальным властям в 1599

году, жители некоторых кварталов Мадрида жалова-

лись, что «в пятницу, когда рыбу привозят на рынок,

там, где проезжают повозки, вонь стоит такая, что им

приходится закрывать окна»22. Отсюда следует, что

пост был не только соблюдением одной из запове-

дей, но и сущим наказанием...

Правда, в то время уже начали использовать лед и

снег, но не для хранения продуктов, а для приготов-
ления прохладительных напитков и шербетов, кото-

рые тогда вошли в моду. Снег привозили в большом

количестве зимой со Сьерры, расположенной в пят-

надцати лье к северу от Мадрида, и укладывали в

«снежные колодцы», специально оборудованные для
того, чтобы там он мог храниться до самого лета.

Снег тогда продавали в так называемыхpuestos (тор-
говых точках), разбросанных по всему городу, и о

том, сколь большое значение придавалось этой тор-

говле, можно судить по тому факту, что муниципали-
тет оставил за собой монополию на оптовые постав-

ки снега и установил на него фиксированные роз-
ничные цены”.

Важной заботой властей являлась борьба против

неоправданного роста цен, который мог привести
не только к перебоям в поставках продовольствия,
но и к скупке его частными торговцами. Этим объяс-

нялся тот парадоксальный факт, что в городе, кото-

рый являлся столицей государства и в который при-
езжало большое количество людей из других мест
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Испании и иностранцев, было запрещено хозяевам

постоялых дворов, игравших роль гостиниц, дер-
жать у себя провизию. Путешественники, которые
останавливались здесь на ночлег, имели выбор меж-

ду тем, чтобы купить себе еду за свой счет и затем от-

дать ее хозяину, чтобы он ее приготовил, или же под-

крепиться в bodegones — ресторанах, которых в Мад-

риде было великое множество и цены в которых

устанавливались муниципальными властями. Кроме
того, для тех, кто спешил, и для обладателей тощих

кошельков существовали bodegones depuntapie, свое-

го рода прилавки и лотки, установленные на площа-

дях и перекрестках, где можно было поесть, стоя,
«готовой пищи» сомнительного качества, в частнос-

ти, мясных паштетов (empanadillas), одним из ком-

понентов которых, если верить Кеведо, было мясо

приговоренных к смерти (их трупы сначала выве-

шивали на воротах города)
— вот почему Пабло из

Сеговии всякий раз, когда ел паштет, не забывал про-
читатьАвеМария за упокой души тех, чьи тела послу-
жили ему пищей... Но хотя Пабло и получал инфор-
мацию из надежного источника — он был племян-

ником палача Сеговии, — не следует верить ему на

слово, усматривая в этой шутке лишь свидетельство

о сомнительном составе и дурной репутации
empanadillas.

Одной из характерных черт хозяйственной жиз-

ни Мадрида было то, что город являлся исключи-

тельно потребителем, причем не только продоволь-
ствия, но и ремесленных изделий. Нуньес де Кастро,

опубликовавший в 1658 году «Solo Madrid es Соне» —

дифирамб городу, рассматривал это обстоятельст-

во как очевидное доказательство его превосходства
над всеми другими городами, «поскольку иностран-
цы производят то, что потребляется столицей, и

только один этот факт показывает, что все народы
заставляют своих рабочих трудиться для Мадрида,
власть которого простирается над всеми другими

столицами, ибо все обслуживают его, а он — нико-

го». Мадрид, действительно, ничего не производил
на экспорт, и, помимо торговли пищевыми продук-
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тами, его экономическая деятельность ограничива-

лась ремеслом (вышивка, позолота, портняжное де-

ло и др.)‚ работавшим на импортном сырье, и торгов-
лей предметами роскоши. Своих клиентов эти ре-
месленники и торговцы находили среди придвор-
ных и членов правительства, а также в обществе
праздных аристократов, которых присутствие коро-
ля привлекало в столицу.
Помимо владельцев магазинов существовало мно-

жество уличных торговцев, продававших безделуш-
ки, духи, предметы туалета и дешевые поделки ино-

странного происхождения. Большинство из них бы-

ли французами, и количество их было столь велико,

что создавало впечатление подлинного нашествия:

Берто приводит — с большим преувеличением
—

цифру в сорок с лишним тысяч, и королевское пра-
вительство было обеспокоено тем, что из-за деятель-

ности этих торговцев из страны уплывала звонкая

монета: королевский указ 1667 года, дополняя собой

многие предыдущие меры, подтвердил запрет про-

давать товары, произведенные в других королевст-
вах. «с которыми запрещена торговля», дабы пресечь
вывоз из Испании монеты достоинством 8 реалов, то

есть серебряной монеты высокой пробы24.

Приток иностранных торговцев был лишь одним
из проявлений притягательности Мадрида, куда
приезжало множество людей со всех концов Испа-

нии, соблазненных призрачным образом столицы.

Королевское правительство, обеспокоенное про-
блемами продовольственного снабжения и безопас-

ности, являвшимися следствием постоянного разра-
стания города, пыталось положить ему предел, в ча-

стности, ограничив время пребывания тех, кто при-
езжал улаживать свои дела в судах и административ-
ных учреждениях. Но все эти предписания остались

на бумаге. К тому же наиболее нежелательными sne-

ментами были не те, кого серьезные дела более или

менее долго удерживали в городе, толпа авантюрис-
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тов, picaros, И всякого рода оборванцев, приезжав-
ших B Мадрид для того, чтобы вести паразитический
образ жизни.

В своем «Гиде для иностранцев, прибывающих в

столицу», опубликованном около 1620 года, Линьян-

и-Вердуго, под предлогом предостережения «про-
винциалов» от опасностей, которые подстерегают
их в большом городе, с удовольствием описывает не-

скольких ярких представителей этой мадридской

«фауны» и рассказывает о некоторых их «подвигах».

Сюда приезжали в поисках теплого местечка сол-

даты
—

уволенные в запас или дезертиры; в голов-

ных уборах, украшенных султанами, и со шпагой на

боку, «они шагали по главной улице, как будто шли
по полю боя под звуки барабанов, и хотя никогда не

бывали дальше Картахены, где начали кампанию,

именовали себя ветеранами. Они напросятся к вам,

не будучи приглашенными, займут у вас денег, даже

не собираясь возвращать долг, и будут жить за счет

тех, кого однажды убьют» (поскольку некоторые из

них при случае промышляют ремеслом наемного

убийцы).
Были и такие, кто жил за счет не в меру доверчи-

вых граждан: мнимый дворянин, ссылаясь на общих
родственников, поселялся в доме у порядочного го-

рожанина и оставался там, пока хозяина не аресто-
вывали за укрывательство преступника; авантюрист-

ка, выдававшая себя за знатную даму, держала при се-

бе пажей и кавалеров, приводивших к ней богатых

иностранцев, которых она обирала до последнего

гроша; «официальные» посредники, заводившие свя-

зи с нужными людьми при дворе и в канцеляриях,
слонялись вокруг королевского дворца, выискивая

недавно прибывших, чтобы получить с них большие

деньги за мнимые рекомендации и посредничество.
Только что прибывший в столицу провинциал тут

же становился жертвой мошенников m11»1pz'car0s,1<a1<
рассказано в восхитительной истории о «пройдохе»
(mequetrefe), поведанной Линьяном-и-Вердуго. Один
крестьянин из провинции Самора прибыл в Мадрид.
В его мешке были документы по делу, которое он со-
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бирался решить в суде, и деньги, составлявшие все

его состояние. У ворот города его остановили двое:

«Вы первый раз приехали в Мадрид?» — «Да». — «Вы

записались yMequetrefe?»> — «Her», — ответил тот, ра-

зумеется, не подозревая о существовании такого «вы-

сокого чиновника». «Разве Вы не знаете, что Его Ве-

личество предусмотрел строгое наказание для тех,

кто прибыл в Мадрид, не записавшись, и что Вы рис-

куете заплатить штраф 12 тысяч мараведи, помимо

тридцати дней тюремного заключения?» Несчаст-

ный крестьянин, дрожа, начинает уверять их в своих

добрых намерениях, умоляя помочь ему выпутаться
из неприятного положения. Те принимаются обсуж-
дать это дело между собой, причем когда один из них

делает вид, будто ему жалко крестьянина, другой ос-

тается непреклонным: «Разве вы не понимаете, что

если это станет известно, мы будем наказаны?.. Если

вы и я, поставленные на пост у этих ворот сеньором

Mequetrefe, начнем пренебрегать своими обязаннос-

тями, не будучи строги с теми, кто заходит в город
без записи, то мы просто не имеем права, по совести

говоря, получать зарплату, которую нам платят за

это». После долгой дискуссии несговорчивый «слу-
житель» все-таки смягчается, и, проверив сумку при-

шедшего, в которой лежит всего восемь дукатов, двое

пройдох выказывают себя весьма великодушными:
они берут только шесть дукатов, оставив два крестья-

нину: один, чтобы тот не умер с голоду, а второй для

расходов на его процесс. Вероятно, эта история под-
линная — Линьян утверждает, что она обошла весь

Мадрид, — во всяком случае, она заслуживает дове-

рия, представляя типично мадридский вид мошен-

ничества, в котором изобретательность соперничает
с нечестивостью, заставляя своих жертв не только се-

товать на положение, в котором они оказались, но и

от души посмеяться”.

На самой низкой ступени социальной лестницы

находился всякий сброд — нищие и просто злоумы-

шленники, которые в изобилии кишели на мосто-

вых столицы. «Улицы Мадрида, — писал Наварет, —

представляют собой редкое зрелище. Они полны
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бродяг и бездельников, коротающих время за игрой
в карты, ожидая часа раздачи благотворительных
обедов у ворот монастырей или момента, когда

можно отправиться за город грабить дома». Напрас-
но полиция усиливала дозор, а правосудие устраи-
вало показательные процессы над преступниками,
выставляя напоказ в разных уголках города расчле-
ненные трупы

— ничто не помогало. «Невозможно

даже представить себе, — читаем в официальном
отчете за 1637 год,

— какое количество воров и зло-

умышленников шныряет по Мадриду, как только на

землю спускается ночь, поскольку никго не может

чувствовать себя в безопасности — не важно, идет

ли он пешком, едет ли верхом на лошади или в

экипаже. Так, недавно ограбили гранда Испании,

вельможу самого высокого ранга, мажордома Его

Величества». Спустя двадцать лет, в январе 1658 года,

Барьонуэво писал: «От Рождества до сегодняшнего

дня, говорят, более ста пятидесяти человек, мужчин
и женщин, умерло от насильственной смерти, и ни-

кто не был наказан за этом”.

Эти негативные явления были оборотной сторо-
ной неупорядоченной социальной жизни в атмо-

сфере, которая предоставляла населению, в боль-

шой мере состоявшему из праздных людей, от при-

дворных до нищих, возможность проводить на ули-
це значительную часть своей повседневной жизни.

Улица, где в тесном соседстве друг с другом пребь1-
вали люди всех сословий, предоставляла малообес-
печенным в качестве развлечения возможность на-

блюдать жизнь других людей, сближая тех, кого

разделяли общественное положение и уровень бла-

госостояния.

Среди мест встреч праздных людей и зевак фигу-
рировали mentideros, «салоны сплетен», часто упо-
минавшиеся в текстах той эпохи. Там собирались
для того, чтобы узнать последние новости Двора и

Города, обсудить литературные новинки, достоинст-

ва актеров и актрис и, конечно же, покритиковать

правительство. Среди этих «салонов» была «специа-

лизация»: в салоне «Придворные голоса», объединяв-
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шем людей из канцелярий Алькасара, говорили
прежде всего о политике; его завсегдатаи расспра-
шивали королевских курьеров, прнбывавших из раз-
нь1х частей Испанской империи или из других

стран, и пытались узнать, слушая «проговорки», о чем

говорится в кулуарах дворца и канцеляриях советов.

На Лионской улице
—

где жили, кроме Сервантеса,
Лопе де Вега и Кальдерон — «Актерский салон» соби-

рал не только людей театра, но также писателей и по-

этов; там любили позлословить о произведениях со-

перников, сочиняли Эпиграммы, остроумные или

причинявшие кровную обиду, сразу же разносивши-
еся по всему городу. Но самым известным из подоб-
ного рода мест были ступени (gmdas) церкви Сан-

Филипе эль Реаль, расположенной в начале Большой

улицы, недалеко от Главного почтамта (casa de corre-

os), куда приходили письма частным лицам. Завсег-

датаи приходили сюда поздним утром, чтобы узнать

новости, полученные тем или иным членом «сало-

на»; здесь можно было встретить многочисленных

военных, которые, будучи убежденными в собствен-

ной информированности, истинной или мнимой,
важно комментировали новости о военной и между-

народной ситуации. «Они были информированы о

намерениях Османской империи, о революции в

Нидерландах, о положении дел в Италии, о послед-

них открытиях в Южной Америке», — писал Линьян-

и-Вердуго. Велес де Гевара, автор «Хромого дьявола»,

иронизировал на сей счет: «Это — солдатский салон;
новости там появляются раньше, чем происходят со-

бытия...» Здесь же обсуждались и более фривольные
темы: последние любовные увлечения короля, по-

следние сплетни о связи важного господина и ampu-

Cbl, колдовство, к которому прибегал граф-герцог
д’Оливарес, дабы обеспечить себе потомство... И эти

россказни в искаженном виде и предположения,

преподносившиеся как свершившиеся факты вскоре
облетали весь город. Именно в этих mentideros фор-
мировалось общественное мнение, а критика зло-

употреблений и нападки на должностных лиц часто

являлись источником для рождения pasquines — na-
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сквилей, памфлетов, сатирических куплетов, кото-

рые переживали свой расцвет в XVII ВСКС. Один из

представителей политической мысли того времени,

Сааведра, советовал королю не пренебрегать произ-
ведениями этого жанра, «ибо диктует их злоба, но

пишет правда, и государь найдет в них то, что скры-
вают от него его придворные»?

Все, кто направлялся в королевский дворец или

возвращался из него, обязательно должны были про-
ехать по Большой улице. Эта улица всегда была

оживленной: по ней беспрерывно двигались кареты,

кавалеры со своими провожатыми
— пажами и тело-

хранителями, и порой было даже трудно проехать по
ней. Тем не менее именно здесь было принято «гу-
лять» (bacer la та), бродить под крытыми галереями,

которые обрамляли улицу с обеих сторон, и останав-

ливаться у дорогих лавочек, в которых покупателям

предлагались шикарные ткани, золоченое и чекан-

ное оружие, вышивку, ковры, украшения. Как и Плаза

Майор, магазины которой вполне могли соперни-
чать с лавками Большой улицы и ввергали прохожих
в неменьшее искушение, главная улица имела репу-
тацию опасной «опустошительницы кошельков».

Когда кавалеры видели, что дама приказывала оста-

новить свой портшез или карету у одной из лавочек,

«они бежали, как от чумы», поскольку правила пове-

дения предписывали мужчине не отказывать своей

красавице
— а порой даже и незнакомке, если она

его об этом просит,
— пожелавшей купить серебря-

ную брошку, золотой галун или черепаховый или ян-

тарный гребень, которые ей понравились.
В более удаленном от центра Прадо, где росли

прекрасные тополя, а воздух освежали многочислен-

ные фонтаны, дивными летними вечерами собира-
лось изысканное общество. До поздней ночи дамы

совершали здесь прогулки в экипажах, а мужчины
—

верхом на лошадях. Если дама ехала без сопровожда-

ющего, то любой другой кавалер мог завести с ней

беседу, приблизившись к дверце ее экипажа. Ин-

трижки завязывались легко — благодаря ночной

темноте и тому, что женщинам позволяла оставаться
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неузнанными шаль, почти полностью закрывавшая
лицо, открывавшееся лишь по желанию самой дамы.
Но такая анонимность часто создавала путаницу,

благоприятствуя предприимчивым «профессионал-
кам», которые изобиловали на аллеях и в рощицах

парка, становясь все более многочисленными. «Не

стоит искать в Прадо приют целомудренной Дианы
или храм девы, обрекшей себя на служение Весте;

прежде всего вы найдете здесь обитель Венеры и

слепой любви», — замечал еще современник эпохи

Филиппа 111, а если верить писав1Цему спустя полвека

Брюнелю, Венера все больше брала верх над Дианой:

«Между тем упомянутые грешницы овладели практи-
чески всем Мадридом, поскольку знатные дамы, да и

просто порядочные женщины почти перестали вы-

ходить. Они не ездят ни на прогулки, ни в парк»28.
На другом конце города берега Мансанареса слу-

жили еще одним излюбленным местом прогулок на

свежем воздухе. «Начинающей рекой» обозвал ее на-

смешник Кеведо; река, «название которой длиннее

русла» (Брюнель) и которую «называли rio (что озна-

чает и «река», и «я смеюсь»), поскольку она насмеха-

ется над теми, кто пожелал в ней искупаться, ведь в

ней почти нет воды» (Велес де Гевара), не всегда за-

служивала насмешек, отпускавшихся в ее адрес ис-

панцами и иностранцами. Временами в ней все же

была вода, и женщины Мадрида ходили туда купать-

ся — совершенно обнаженными, к великому возму-
щению, по крайней мере, напускному, иностранных

путешественников, перед которыми открывалось
сие зрелище”. Эта речка была также местом встречи

служанок, которые приходили сюда полоскать белье

и которые, согласно «путеводителю для иностран-

цев», больше работали языками, чем руками, расска-
зывая друг другу на ухо семейные секреты и «малень-

кие истории» дворянских или буржуазных домов, в

которых они служили. Берега реки Мансанарес осо-

бенно часто посещались простыми людьми, приез-
жавшими сюда на пикник (merendar), останавлива-

ясь в негустой тени, располагаясь на редкой траве.
Их любимым развлечением были ярмарки (verbe-
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паз), которые устраивались в этих местах по случаю

некоторых церковных праздников.

Один из них собирал в долине реки Мансанарес
всех жителей города, без различия их социального

положения. Это был праздник Святого Иакова Мень-

шего или Святого Иакова Зеленого (1 мая), называв-

шийся также Е1 Sotillo — no названию места, где уст-

раивалась эта ярмарка, недалеко от Толедского мос-

та. Это был праздничный день, которого все ждали:

женщины, чтобы надеть новый туалет, «кавалеры»,
чтобы проявить свою элегантность и великодушие,

прочие же — просто поглазеть. Антуан де Брюнель,
который присутствовал на Sotillo B 1655 году, оставил

описание, служащее любопытным свидетельством о

мадридских обычаях:

«Первого мая мы отправились по аллее, ведущей
за Толедские ворота. Это одна из самых оживленных

улиц, на которой можно видеть множество карет. Од-
ни были запряжены четверкой мулов, и если экипаж

принадлежал гранду или герцогу, то передние мулы
были привязаны длинными веревками, и управлял
ими кучер. Другие были запряжены шестью мулами,
что свидетельствовало о принадлежности этих карет
важным и могущественным господам.
Ухаживания на этом празднике заключались

главным образом в том, чтобы сопровождать жен-

щин, которые старались предстать во всем блеске,
поэтому они надевали свои самые красивые наряды
и не забывали ни о румянах, ни о белилах, из кото-

рых они умели извлечь максимальную пользу. Мож-

но было увидеть самых разных красавиц в экипа-

жах своих возлюбленных. Одни показываются

лишь наполовину и не выходят из экипажей, при-
крываясь вуалью или задернув занавески, другие

открывают занавески и выставляют напоказ свой

наряд и свою красоту; те, кому кавалеры не смогли

или не захотели предоставить карету, идут пешком

по аллеям или по обочинам дорог, ведущим к месту

проведения праздника.
Не принято заговаривать с дамами, приезжающи-

ми сюда в сопровождении мужчин; с другими можно
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было говорить в любом тоне: нежно, смело, свобод-
но — это их не оскорбляет. Отчасти свобода и даже,

можно сказать, распутство этих женщин проявляют-
ся в том, что они могут попросить у любого из муж-
чин, который им понравился, купить лимоны,‘ ва-

фельные трубочки, конфетки и другие лакомства,

которыми торгуют вдоль всей дороги. Они просят

торгующих сладостями сказать кавалеру о своем же-

лании, и считается неучтивым не ответить даме, так

что ей принесут желаемое и кавалеры заплатят за

нее. Говорят, что эти лакомства обычно стоят экю за

пять штук. Кроме того, на этом празднике можно бы-

ло увидеть множество красивых лошадей, щеголяв-
ших своими седлами и лентами, которыми в тот день

украсили их гривы и спины. Ехавшие верхом были

либо кавалерами, одолжившими свою карету даме,
либо просто людьми, получавшими удовольствие от

верховой езды, возможно, даже не имевшими своей

кареты. Совершив несколько объездов всех верениц

карет, они, поскольку уже наступала ночь, останав-

ливались у одной из карет, чтобы перекусить, по-

скольку там обычно имелись запасы еды.

Здесь можно было увидеть и придворных дам, ко-

торые приходили со своими мужьями, или модниц в

сопровождении своих возлюбленных. Но поскольку
эти женщины были “под присмотром”, они вели себя

очень скромно, едва осмеливаясь смотреть на других
и отвечать на приветствия. Простые горожане в это

время разбредались по округе, где на берегу реки или
в каком-нибудь тихом местечке на лугу и в поле с

важным и довольным видом раскладывали свою

скромную закуску в компании жены или целой се-

мьи, а иногда и подруги»3°.

Хотя король в это время года обычно жил в Аран-
хуэсе, он не ленился проделывать десять лье, отде-
лявших его от Мадрида, чтобы поприсутствовать на

празднике
—

или, вернее говоря, удостоить его сво-

им присутствием в течение нескольких мгновений,
но весьма необычным способом: когда проезжал ко-
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роль, каждый должен был в знак уважения к Его Ве-

личеству закрывать шторки своей кареты. Этот обы-

чай, как замечает Брюнель, портил то удовольствие,

которое мог бы доставить приезд короля и которое

неизмеримо возросло бы, если бы в его присутствии
каждый мог смотреть на него, а женщины

—

открыть
свое лицо. Действительно, обычай странный, но

весьма многозначительный в особых условиях Мад-

рида, ибо он на несколько мгновений и при неукос-
нительном соблюдении этикета объединял государя
и жителей его города.



Глава IV

СЕВИЛЬЯ в СВЕТЕ

южноАмЕРикАнских
колонии КАСТИЛИИ

Севилья — порт сообще-
ния с Южной Америкой. Экономическая деятель-

ность. Флоты и гилионы. Центры городской жиз-

ни. — Население Севильи. Иноземцы и рабы. — Ат-

мосфера Севильи и ее контрасты: роскошь, расто-
чительство, коррупция. — Севилья и общественное
мнение Испании

Мадрид гордился тем, что он был Двором, управ-
лял из королевского Алькасара огромными владени-
ями испанской монархии, пользовался преимущест-

вами, которые давало ему присутствие короля и его

окружения. Но, тем не менее, современники считали,
что Севилья могла поспорить с ним в том, что каса-

лось престижа города. Она тоже правила миром
—

тем миром, который подарили Испании Христофор
Колумб и «конкистадоры» и богатства которого, сте-

кавшиеся на берега Гвадалквивира‚ ослепляли всех,

кто посещал этот город. «Кто не видел Севилью, тот

не видел чуда» (Quien no ba vista Берта по ba vista

mamvilla)
— гласит испанская поговорка.

Расцвет Севильи приходится на конец XVI И пер-
вые двадцать лет следующего века. Это была эпоха,

когда сообщение между Испанией и Кастильской
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Индией достигло своей кульминационной точки и

когда процветание, порожденное оживленной тор-
говлей, стало придавать столице Андалусии ориги-
нальный облик, в котором черты новой жизни соче-

тались с наследием Средних веков.

Отвоеванный в Х111 веке у мавров, город сохранял
в своей панораме следы векового господства арабов:
Гиральда, минарет бывшей Большой Мечети, став-

шая колокольней собора, высилась над городом, и ее

силуэт издалека возвещал путешественнику о при-
ближении к городу; на левом берегу Гвадалквивира,
там, где конец городской стены встречается с рекой,
возвышалась Золотая Башня, небольшая крепость с

зубчатой верхушкой, где мусульманские правители

хранили свои сокровища. Королевская резиденция
Алькасар, хотя и датируется большей частью XIV Be-

KOM, была построена в испано-мавританском стиле с

характерными для него выступающими арками, с

утонченной декоративной штукатуркой под мрамор,
с его бассейнами, широкими дворами и садами, оро-
шавшимися фонтанами и струйками воды. Боль-

шинство домов, низких, побеленных известкой,
практически без окон и дверей, выходящих на улицу,
было обращено во внутренний дворик (patio), пред-
ставлявший собой центр постройки; между домами
пролегли узкие и кривые улочки, по которым зачас-

тую даже не мог проехать экипаж. На другом берегу
похожий вид имел квартал Триана, населенный про-
стым людом, соединявшийся с противоположным

берегом понтонным мостом.

Однако сильное христианское влияние проявля-
лось в значительном количестве и помпезном виде

церковных построек. В XV веке был возведен гранди-
озный кафедральный собор. Огромные территории
были заняты мужскими и женскими монастырями.
Наконец, повсюду можно было встретить бесчислен-

ные церкви, часовни, молельни, воздвигнутые в

честь многочисленных святых, которых почитали

жители Севильи, особенно Девы Марии в различных
ее ипостасях: Нотр-Дам в Триане, Нотр-Дам в Мака-

рене и многие другие.
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Другие памятники, датируемые XVI ВСКОМ или пе-

рестроенные в это время, отражают новую, основ-

ную функцию Севильи в Испанском королевстве:
быть единственным в своем роде портовым городом,

через который шла торговля с Южной Америкой. Та-

ковы Таможня и Монетный двор, к которым в конце

века добавилось великолепное Купеческое собра-
ние, величественное здание из камня и кирпича,

примыкающее к кафедральному собору. В одном из

крыльев Алькасара помещались службы Casa de

Contratacion (Торговой палаты), персонал которой

должен был следить за соблюдением правил, обеспе-
чивших Севилье со времен правления Католических

королей монополию на торговлю с американскими
колониями. В ее обязанности входила не только ор-
ганизация торгового флота, который отправлялся из

Испании к берегам Нового Света, но и подготовка

лоцманов и капитанов для этого флота. В ведении
Палаты находился суд, который рассматривал все де-

ла, связанные с колониальной торговлей. Наконец —

важная обязанность — служащие Палаты должны
были следить за тем, чтобы исправно собирались на-

логи в пользу короля, особенно «пятина», то есть пя-

тая часть серебра, поступавшего из Америки.
Самыми главными событиями, определявшими

ритм жизни Севильи, были отплытие и прибытие ко-

раблей, которые обеспечивали сообщение между Ис-

панией и ее американскими владениями. Поскольку
ни одно судно не имело права в одиночку совершить
такое путешествие, каждая эскадра состояла из не-

скольких десятков кораблей: торговых судов и галио-

нов, оснащенных для ведения боя, в обязанность ко-

торых входила защита флота от вражеских кораб-
лей — в то время главным образом английских, — а

также от корсаров и пиратов, охотившихся за грузом

благородного металла, шедшего из Америки.
Как правило, эскадра выходила в море два раза в

год. В мае или в начале июня отчаливал флот из Но-

вой Испании, который отправлялся в Вера Крус,
единственный порт, через который поступали про-
дукгы в Мексику и в значительную часть Централь-
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ной Америки. В сентябре наступала очередь флота
под названием «Материк», который, после захода в

порт Вест-индской Картахены (современной Колум-

бии), брал курс на Порто Белло на Панамском пере-

шейке, где выгружал свой товар. Отсюда его везли на

гужевом транспорте или на спинах мулов до Пана-

мы, на южный берег перешейка, куда за ним прибы-
вали корабли, приплывавшие из Южного моря (то
есть Тихого океана), которые затем возвращались в

Каллао, порт Лимы. Путь через Магелланов пролив и

вокруг мыса Горн был закрыт для судоходства, и то

же самое «эксклюзивное» право торговли, которым

пользовалась Севилья, действовало в американских
владениях испанцев, где им обладали всего несколь-

ко портов (Вера Крус, Картахена и Порто Белло на

побережье Атлантического океана, Каллао И Ака-

пулько, обслуживавший Филиппины, на Тихоокеан-

ском побережье) И при условии обязательного по-

средничества испанских флотилий.
Поскольку в испанских колониях промь1шленно-

сти практически не было (за исключением горно-
добывающей отрасли И нескольких фабрик, произ-
водивших грубые ткани), они зависели от поставок

из метрополии огромного количества товаров. Од-
нако Испания могла обеспечить лишь небольшую
часть того, что было необходимо Америке. Андалу-
сия экспортировала туда свое растительное масло И

вина, а также некоторую продукцию местного про-
изводства: мыло, azulejos (керамическую разноцвет-

ную плитку, центром производства которой была

Триана) И отдельные виды шелковых тканей. Касти-

лия поставляла в основном сукно. Из рудников Аль-

мадена, расположенных в горах Сьерра-Морена, на

берега Гвадалквивира поставлялось большое количе-

ство ртути, применявшейся в рудниках Мексики для
извлечения серебра методом амальгамирования. Но

возрастание потребностей американских колоний

во второй половине XVI века совпало с упадком ис-

панской текстильной промышленности; к тому же

Испания производила в недостаточном количестве

многие товары: инструменты, скобяные изделия, га-
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лантерею, предметы роскоши, для которых сущест-
вовал огромный рынок сбыта в Новом Свете.

Таким образом, Испания была вынуждена пользо-

ваться продукцией иностранного производства, и,

поскольку она обладала исключительным правом

торговли со своими колониями, именно в Севилье

скапливались товары со всех концов Европы, кото-

рые должны были перевозиться на судах в Америку.
Из Руана и Сен-Мало прибывали суда, которые везли

сукно из Нормандии, полотно из Анжера и Лаваля;
Италия экспортировала дорогие парчовые ткани и

другие предметы роскоши; из Гамбурга и Любека на

судах привозили дерево и пеньку, необходимые в

строительстве и такелажном оснащении кораблей, а

также сушеную треску и сельдь, предназначенные

для продовольственного снабжения флота. Статис-

тические данные за 1597 год дают представление
об интенсивности мореходства: между 7 октября и

19 ноября 97 кораблей причалили к берегам Гвадалк-
вивира, причем половина из них была из Гамбурга и

ганзейских городов Балтики; другая половина при-

ходилась на долю Франции, Шотландии, Скандина-
вии и Голландии1. И речные перевозки в то время
также не ограничивались прибытием и отплытием

флотилий, сообщавшихся с Америкой; сотни парус-
ных суденышек, которые каждый год поднимались и

спускались по реке, проделывая двадцать лье, кото-

рые отделяли Севилью от выхода в открытое море, и

с высоты Золотой Башни или городской стены мож-

но было наблюдать сплошной лес парусов и мачт пе-

ред въездом в город.
Для складирования товаров, поступавших в Севи-

лью по суше и по морю, столица Андалусии не распо-
лагала достаточным количеством складских поме-

щений, поэтому самая разная продукция скаплива-

лась прямо на берегах реки, особенно на Аренале
(Песчаном берегу), который тянулся от крепостной
стены, окружавшей город, до левого берега Гвадалк-
вивира и выглядел как пестрая постоянно действую-
щая ярмарка, оживленность которой изумляла всех,

кто прибывал в Севилью:
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Вся Испания, Италия и Франция

Обрегались здесь на Ареналс,
Ибо нет лучше места

Для бойкой торговли и выгодных сдслокд.

Так писал Лопе дс Вега в комедии, которая назы-

валась «Севильский Аренал». Многочисленные лите-

ратурные произведения воспевали этот «всемирный
рынок».

Оживление на реке и ее берегах потому было

столь заметным и постоянным, что флотилии, на-

правлявшиеся в Вест-Индию, начинали снаряжать
задолго до их отплытия — обычно для этого требо-
валось от трех до шести месяцев. Огромное количе-

ство маленьких парусных суденышек
—

тартан, бар-
касов, фелук — сновало среди больших кораблей,
чтобы погрузить на них товары, предназначенные
для американского рынка, а также провизию, необ-

ходимую для питания команды во время плавания,

продолжительность которого невозможно было

предугадать: сушеное мясо, соленую рыбу, сухари,

растительное масло, вино; не следовало забывать и о

боеприпасах для артиллерии галионов. По мере того

как трюмы наполнялись, каждый капитан, с помо-

щью торговцев или их доверенных лиц, составлял

коносамент (registro) своего судна, который подвер-
гался проверке со стороны Торговой палаты. Когда

загрузка заканчивалась, служащие Палаты поднима-
лись на борт, чтобы проверить соответствие «регист-

ра» и реального груза, а уполномоченные инквизи-

ции проверяли, не было ли на борту литературы, за-

прещенной Святой службой.
Наконец наступал день отплытия. Все население

Севильи собиралось на берегу реки, чтобы увидеть,
как надуются паруса и суда, которые вместе с грузом
везли надежду на крупную прибыль от продаж, мед-
ленно тронутся и поплывут в открытое море. Теперь
надо было ждать возвращения. Ожидание было дол-

гим: обычно больше года проходило от того момен-

та, когда флотилия отправлялась в открытое море, и

счастливой минутой, когда она причаливала к бере-
гам Испании. Ожидание было тревожным, посколь-
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ку часто на борт корабля торговцы грузили целые со-

стояния. Потеря одного из кораблей означала не

только разорение самого собственника груза, но и

его заимодавцев и поручителей. Что бывало в случае,

когда вся эскадра становилась жертвой ненастья или

пиратов? Вся Севилья страдала от последствий ката-

строфыд. Поэтому по мере того как приближалась
дата предполагаемого возвращения, город охватыва-

ла лихорадка. Напряжение достигало своей высшей

точки, когда на Гвадалквивире появлялся «вестник»

(aviso) — быстрый парусник, который флотилия по-

сыпала вперед, чтобы возвестить о своем скором

прибытии. Но междцу этой вестью и появлением фло-
тилии у побережья могли пройти дни и даже недели.

Какая тревога охватывала ожидающих! В церквях
служили молебны, чтобы суда избежали грозящих
им опасностей и благополучно прибыли в порт. На-

конец доносились сигналы, свидетельствовавшие о

прибытии флотилии, но на этом опасности для нее

не заканчивались. Английские корсары иногда уст-

раивали засады в непосредственной близости от бе-

рега: разве не они в 1 596 году совершили грабитель-
ское нападение на порт Кадис? И даже когда уже ка-

залось, что все в безопасности, надежды, вместе с ко-

раблями, могли быть разбиты на самом входе в русло

Гвадалквивира, где находился труднопреодолимый
порог. Иногда всего умения лоцманов, специализи-

ровавшихся на проведении судов через этот порог,
не хватало для того, чтобы избежать кораблекруше-
ния, «и можно считать очень удачным год, — гово-

рил один из членов Магистрата Хереса,
— если мы не

потеряли на этом пороге трех-четырех кораблей»4.
Можно себе представить, какую бурю радости вы-

зывало прибытие флотилии к стенам Севильи. Бла-

годарственные молебны и народное ликование до-

полнялись залпами, раздававшимися с галионов. За-

тем, после того как служащие Торговой палаты вь1-

полняли формальности по проверке содержимого
трюмов, начиналась разгрузка кораблей. Толпы груз-
чиков, а также пикаро, которых привлекала сюда не

только возможность заработать несколько реалов,
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но и надежда стянуть что-нибудь по мелочи, нанима-

лись, чтобы перетащить C кораблей до Аренала или

до Таможни товары, привезенные из Америки: кожи

и шкуры, кошениль, сахар, какао. Но больше всего

все — и особенно королевские чиновники
— желали

знать, сколько золота и серебра привезено на галио-

нах, ибо драгоценные металлы вверялись не торго-
вым суднам, а военным кораблям. «Поразительная
вешь, какой не увидишь ни в одном другом порту,

—

писал современник той эпохи, — наблюдать, как те-

леги, запряженные четырьмя быками, везут неслы-

ханные богатства — слитки золота и серебра из Аме-

рики
—

вдоль Пзадалквивира в Королевское отделе-

ние Торговой палаты»? Иногда казалось, что все ска-

зочные сокровища Перу излились на город: «22 мар-
та 1 595 года к причалам реки в Севилье прибыли ко-

рабли С серебром из Америки; их начали разгружать
и в Торговую палату бьшо доставлено 332 телеги с се-

ребром, золотом и самым ценным жемчугом. 8 апре-
ля C флагмана сгрузили 103 телеги серебра и золота,

а 23 мая по суше доставили 583 груза серебра, золота
и жемчуга из Португалии. Эти сокровища были на

судне, которое шторм занес к берегам Лиссабона.

Впечатляющее зрелище: в течение шести дней грузы
с этого корабля провозили через порт Трианы. В

этом году можно было увидеть несметные сокрови-

ща, которые едва ли когда-либо кто-нибудь видел в

Торговой палате, поскольку там скопились ценнос-

ти, привезенные тремя флотилиями. Поскольку все

они не помещались в хранилищах Палаты, много-

численные слитки и ящики, полные драгоценных
металлов, стояли прямо в коридорах...»6 Этот случай,
конечно, был исключительным, но и в обычные дни

Таможня являла собой не менее впечатляющее зре-

лище «с неисчерпаемым, переливающим через край
изобилием, непрерывно поступавшим из Америки:
серебро, золотые слитки, кошениль, древесина и

другие товары, для которых этот город и это здание

стали местом хранения»?
Конечно же, эти несметные богатства не накапли-

вались в Севилье. Те же самые корабли, которые при-
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возили товары, предназначенные для Америки, уво-
зили большую часть поступивших из нее грузов. Сре-

ди тех, кто с нетерпением ожидал возвращения фло-
тилий, были многочисленные иностранные торгов-
цы или торговцы иноземного происхождения. Гену-
эзцы, которые с конца Средних веков играли важ-

ную роль в морских перевозках Севильи, и в начале

XVII ВЕКЕ! сохраняли свое привилегированное поло-

жение; многие из них, впрочем, были связаны узами

брака с испанскими семьями, что обеспечивало им

гражданство и позволяло им напрямую участвовать
в торговле с американскими колониями. Хотя ино-

странцы, даже те из них, кто долгое время жил на

территории Испании, не допускались к торговле с

Новым Светом, различные уловки, с которыми фак-
тически мирились испанские власти, позволяли об-

ходить этот запрет. Крупные иностранные торговые

дома действовали в Севилье через посредников
—

своих поверенных (коммерческих агентов), имев-

ших испанское гражданство, которые от их лица по-

купали и перепродавали товары, полученные из Аме-

рики и других мест; другие иностранные торговцы,
обосновавшись в самой Севилье, торговали благода-

ря «взятым напрокат» именам испанцев, с помощью

которых они составляли все официальные докумен-
ты (registros, квитанции и проч.). Это позволяло им

грузить свой товар на корабли флотилий. Некоторые
французы представлялись жителями Валлонии или

Франш-Конте, то есть подданными короля Испании,
что приравнивало их к испанцам.

Для всех торговцев, какой бы национальности они

ни были, существовала одна серьезная проблема:
вступить во владение серебром, вырученным от про-
дажи их товаров в испанских колониях и привезен-
ным галионами. Дело в том, что они не могли свобод-

но распоряжаться им. Слитки драгоценных металлов

в обязательном порядке поступали на королевский
Монетный двор, где из них чеканились монеты, за

что взимался налог, существенно снижавший реаль-

ную прибыль торговца. Еще хуже было то, что посто-

янные финансовые затруднения государства порой
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вынуждали короля просто-напросто отбирать сереб-
ро, принадлежавшее частным владельцам, возмещая

им ущерб либо монетами из биллона по очень низко-

му по отношению к реальной стоимости драгоцен-
ных металлов курсу, либо ценными бумагами (juros),
увеличение числа которых повлекло за собой нарас-

тавшую инфляцию. Для иностранных торговцев

проблема еще более осложнилась, когда власти за-

претили вывозить серебро из страны. В порту Севи-

льи осуществлялся строгий контроль за тем, чтобы

монеты, отчеканенные на королевском Монетном

дворе, He попадали на корабли, отплывавшие в дру-
гие портовые города Европы. Именно поэтому ино-

странные коммерсанты или их представители стара-
лись, прибегая к всевозможным хитростям, укло-
ниться от многочисленных проверок, осуществляв-
шихся королевскими чиновниками. Сговариваясь C

испанскими капитанами, они тайно перегружали с

корабля на корабль все принадлежавшее им серебро
или хотя бы его часть. «Многие торговцы,

— сообща-
ет Брюнель, — вовсе не регистрируют (при оттшы-

тии из Америки, где формальности такие же, как в Се-

вилье) ни золото, ни серебро, и таким образом неза-

конно лишают короля того дохода, который ему при-
читается. Несмотря на то, что это обходится им доро-
же, они предпочитают вступать в сговор C капитана-

ми, нежели рисковать He ПОЛУЧИТЬ ничего, кроме

красивых слов. Прежде чем флотилия прибывает в

Кадис, ее в этом порту или Сен-Лукаре уже поджида-

ют голландские или английские суда; как только по-

ступает известие о ее прибытии, они отправляются
ей навстречу и прямо с борта на борт перегружают с

кораблей подкупленных капитанов то, что было при-
везено ‚для них, и переправляют полученное в Анг-

лию или Голландию или в какую-то другую страну,
так что этот груз даже не доходит до портов Испании.

Даже севильские торговцы отправляют на этих ко-

раблях свое серебро в другие страны, где они могли

бы свободно им владеть, He опасаясь, что его отни-

мут»8. Свидетельство Брюнеля относится к более

позднему времени (1655), но уже веком раньше один
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испанский доминиканец, Фрей Томас дель Меркадо,
сокрушался по поводу того, что «несмотря на все рас-

поряжения и строгость, C которой они выполнялись,

иностранцы воруют у нашей страны золото и сереб-
ро и обогащают ими свои страны, прибегая для этой

цели к многочисленным уловкам и обманам»".

Тем не менее, даже если это серебро только прохо-
дило через Севилью, его движения, торгового оборо-
та, который осуществлялся с его помощью, было до-

статочно, чтобы поддерживать коммерческую дея-
тельность H высокий уровень жизни, который отли-

чал город на Гвадалквивире от всех других городов

королевства. Аренал, расположенный «за стенами»

города на берегу реки, был, благодаря транспорти-

ровке товаров, весьма оживленным местом, но цент-

ром торговых сделок являлось самое сердце старого

города. До конца XVI века все, кто участвовал в боль-

шой коммерции
—

торговцы, комиссионеры, судо-
владельцы, банкиры, — собирались на ступенях

(gradas), no которым можно было попасть в «сад

апельсиновых деревьев», оставшийся от бывшей ме-

чети и примыкавший с северной стороны к кафед-
ральному собору. Там говорили о золоте, серебре,
процентах ссуды; там прикидывали, какой спрос на

товары может быть на колониальном рынке; там же

жадно ждали новостей из других важных для ком-

мерции мест Европы, деятельность которых отража-
лась на торговле Севильи. Но ступени, «каэкцая из

которых стоила больше, чем все золото мира», как

сказал севильский поэт”, были слишком узки для
теснившейся на них толпы, и «апельсиновый сад», в

который входили через дверь, выполненную в муде-

харском стиле, над которой возвышался барельеф,
изображавший — точно в насмешку

— Иисуса, изго-

няющего торговцев из храма, переживал нашествие

деловых людей, которые в плохую погоду укрыва-
лись в нефах собора, чтобы продолжить свои пе-

реговоры и пустую болтовню. Именно в ответ на

протесты архиепископа и капитула было принято
решение о строительстве Торговой биржи (Lonja de

mercaderes), которая открылась для коммерции в
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1 598 году; чтобы не слишком менять привычки тор-

говцев, она была построена поблизости от собора, с

южной стороны, и ее даже окружили ступенями

(gradas), которые, несмотря на наличие просторных
залов в новом здании, продолжали оставаться из-

любленным местом встреч для делового мира‘ 1.

На соседних улицах теснились лавочки, изобило-

вавшие товарами, разнообразие которых напомина-

ло обо всех странах, из которых суда поднимались
по Гвадалквивиру. «Это чудо,

— писал Моргадо, жи-

тель Севильи, в “Истории” города, опубликованной в

1 587 году,
— видеть богатства, в изобилии имеющие-

ся в лавках на улицах Севильи, где живут торговцы из

Фландрии, Греции, Генуи, Франции, Италии, Англии
и других северных регионов, а также из португаль-
ских колоний; а еще смотреть на огромные богатст-

ва, которые таит в себе Алькаисерия
—

золото, сереб-
ро, жемчуг, хрусталь, драгоценные камни, финифть,
кораллы, парчу, дорогие ткани и все виды шелка и са-

мого тонкого сукна. Эта Алькаисерия
— городской

квартал, наполненный лавочками и мастерскими се-

ребряных дел мастеров, ювелиров, скульпторов, тор-

говцев шелком и полотном, несметные сокровища

которых находятся под защитой специального аль-

кальда и достаточного количества охранников, кото-

рые сторожат все это по ночам и запирают двери на

ключ»12. Улица франков (или французов) специали-

зировалась на продаже модных товаров, «здесь мож-

но было найти хрусталь, украшения, румяна, духи и

все, что только было придумано женщинами, чтобы

себя украсить»; предметы домашнего обихода прода-
вались на улицах Кастро и Сьерпес, где располага-
лись мастерские, в которых работали ремесленники:

столяры, плотники, кузнецы, мастера по оружию, вы-

шивальщики и проч.

IOU

О процветании города свидетельствовал и рост

населения, которое удвоилось за вторую половину
XVI BCK3 и достигло 1 50 тысяч жителей. Таким обра-
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зом, Севилья вышла на первое место среди городов

Испании, поскольку население Мадрида не превы-
шало 100 тысяч. По своему составу население Севи-

льи значительно отличалось от жителей столицы и

других городов Кастилии. Мелкого дворянства —

идальго, более богатого гордостью, нежели дохода-

ми, в Андалусии почти не было. Зато там можно было

встретить очень знатные семьи, у которых зачастую
имелись собственные дворцы в Севилье, но которые

получали свой основной доход от огромных земель-

ных владений, располагавшихся на обширной доли-

не нижнего течения Гвадалквивира. Некоторые из

них, обеднев вследствие уменьшения земельной

ренты, пытались влиться в деловой мир и «из жадно-

сти или нужды в деньгах опускались если не до заня-

тия торговлей, то по крайней мере до породнения с

торговцами»15. Но характерным для Севильи классом

была торговая буржуазия, открытая духу предприни-
мательства, которой оптовая заморская торговля да-
вала широкие возможности для обогащения. Однако
и она не была полностью свободна от предрассудка

благородства, свойственного всей Испании и про-

буждавшего во многих торговцах желание вскараб-
каться по социальной лестнице, купив себе дворян-
ский титул или же официальную должность, такую,
как членство в муниципальном магистрате, уравни-
вавшее бывшего купца с дворянами.

Этим объяснялся и тот факт, что в Севилье не

сформировался солидный и устойчивый класс бога-

той торговой буржуазии, сопоставимый с тем, кото-

рый можно было встретить в крупных коммерчес-
ких центрах той эпохи, и то, что иностранцы смогли

занять такое важное место в экономической жизни

города. Наряду с генуэзскими семьями, отдельные из

которых издавна обосновались в Испании, встреча-
лись фламандцы и португальцы

— те и друтие явля-

лись подданными короля Испании; португальцы, ко-

торых подозревали в принадлежности к маранам,
имели дурную репутацию. Французы также не поль-

зовались большим уважением и до середины XVII ве-

ка играли лишь второстепенную роль в большой
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коммерции. Зато было много таких, кго, соблазнив-

шись высокими ценами на ремесленные изделия и

большими заработками, обосновывался в Испании в

качестве ремесленников или лавочников, как, на-

пример, Пьер Папен, продавец игральных карт, о ко-

тором рассказывается в комедии Сервантеса «Ena-

женный прощелыга»:

Этот Пьер Папен, тот, что с картами,

Этот горбатый француз? Тот самый,
Который держит лавку на улице Сьерпес...

Среди этого пестрого населения была прослойка,
которая особенно поражала иностранцев своей

многочисленностью: рабы. «Торговля с колония-

ми,
—

возмущался Брюнель,
— восстановила в этой

стране рабство; оно распространилось до такой сте-

пени, что в Андалусии почти всегда на месте лакея

увидишь раба. Большинство из них мавры или даже

негры. По закону христианства, принимающие эту

веру должны обретать свободу, но в Испании это не

так». На самом же деле рабство не переставало суще-
ствовать со времен Средних веков, и всегда было так,
что неверные могли оказаться на положении рабов.
Но верно и то, что класс рабов в Андалусии был го-

раздо более многочисленным, чем в какой бы то ни

было другой части Испании, так что кастильцам,

оказавшимся в Севилье проездом, казалось, что рабы
составляют половину населения города. «Население

Севильи напоминает шахматную доску: сколько бе-

лых, столько и черных»,
— писал один из них”.

Явное преувеличение, но оно передает удивление,
возникавшее при виде столь большого количества

жителей с темной кожей в городе с белыми стенами.

Их численность достигла максимума в начале XVII

века: португальцы, воссоединенные с Испанией,

имели монополию на торговлю рабами, за которы-
ми отправлялись в Гвинею, Анголу или Мозамбик.

Большинство из них использовалось в качестве ра-
бочей силы в испанских колониях в Америке, но

часть оставалась в Европе, и в Севилье, наряду с Лис-

сабоном, их было больше, чем в любом другом горо-
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де. Оживленные торги проходили на «ступенях» во-

круг кафедрального собора, и нельзя было найти

обеспеченной семьи, в которой не было бы одного
или нескольких рабов. Для некоторых семей их по-

купка представляла собой нечто вроде инвестиций:

раба покупали, чтобы сдавать внаем или для того,

чтобы он работал в качестве рабочего или ремеслен-
ника-одиночки (поскольку мастера, объединенные в

цехи, отказывались их принимать). Когда в 1637 году
потребность в гребцах на галерах вынудила Филип-

па IV конфисковать рабов, принадлежавших част-

ным лицам, власти Севильи заявили протест против
подобной меры, ударившей по рабам-христианам,
«в большинстве своем родившимся и воспитанным в

наших королевствах и работавшим для того, чтобы

прокормить своих хозяев, большинство которых
—

бедняки или вдовы, порядочные люди, исправно вы-

полняющие свои обязанности, но не имеющие дру-
гого источника дохода, кроме как за счет рабов —

вполне обычное явление в этомрегионе»15. Этот про-
тест показывает, что, вопреки общему принципу,
многие рабы приняли крещение, что, впрочем, под-

тверждается и существованием религиозных

братств, состоявших исключительно из людей с

цветной кожей, например, Братство маленьких не-

гров (Cofradia de los Negritos), название которого в

Севилье сохранилось до наших дней.

ООО

Оригинальность Севильи заключалась не только в

ее экономической активности и космополитизме

населения. Существовал совершенно особый севиль-

ский менталитет, и это чувствовали все, кто, приехав
из любой другой части Испании, жил в Севилье хотя

бы некоторое время. Приток денег вызывал рост цен

на все товары, которые здесь были дороже, чем где

бы то ни было, И вид стольких богатств, выставляв-

шихся напоказ по возвращении каждой флотилии,
породил «психологическое обесценивание» денег.

«Серебряные деньги, — писал Матео Алеман, — как

111



когда-то медь, стали привычным атрибутом повсе-

дневной жизни, и их тратят легко, не задумываясь».
Такое умонастроение поддерживалось особым харак-

тером торговли с испанскими колониями, которая
всегда была, по большому счету, «весьма рискован-
ной коммерцией» и могла привести как к полному

разорению, так и к быстрому обогащению: груз, при-
бывавший на американские земли после долгих пе-

рерывов, связанных с войнами, приносил порой ска-

зочные прибыли, доходившие до 100% стоимости

товаров; но продажа в убыток или потеря части фло-
тилии могли означать крах и разорение для торгов-

цев, вложивших в дело свой капитал, равно как и для

всех, кто участвовал в этой операции. Отсюда и же-

лание пользоваться благами, которые обеспечивало

богатство, и вместе с тем некоторое пренебрежение
к деньгам, добывавшимся не для накопительства, а

чтобы их тратить.
Так что вся общественная жизнь Севильи отлича-

лась некоторой беззаботностью, сочетавшейся с тя-

гой к показной роскоши. Новый стиль домов, кото-

рые строили себе представители обогатившейся

буржуазии, отражал ориентацию на более шикар-
ный и более открытый образ жизни. «Горожане те-

перь строят свои дома, обращая больше внимания на

их внешний вид, — заметил в 1587 году Алонсо Мор-
гадо в своей “Истории Севильи”, — а когда-то, во вре-
мена мавров, больше заботились об их внутреннем

убранстве, не думая о внешнем их облике. Но сегодня
хозяин думает о том, как сделать дом более краси-

вым, с большим количеством окон, выходящих на

улицу, которые будет украшать присутствие много-

численных благородных и знатных женщин, выгля-

дывающих из них»‘°.

Роскошь в одежде свидетельствовала о тех же тен-

денциях. «Жители,
—

продолжает Моргадо,
— обЬ1ч-

но носят одежду из тонкого сукна или шелка, с галу-
нами из атласа или велюра. Женщины используют
для украшения одежды шелк, кисею, вышивку, ткани,

отделанные мольтоном и золотом, самые тончайшие

материи; скромницы носят одежду из полотна всех
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цветов. Маленькие шляпки как нельзя более им к ли-

цу, так же как и шапочки с крахмальными кружева-
ми... Они славятся тем, что ходят очень прямо, ма-

ленькими шагами, что придает их походке благород-
ство, известное во всем королевстве, особенно из-за

изящества, с которым они умеют заставить себя це-

пить, скрывая лицо под вуалью и выглядывая из-под

нее лишь одним глазкам...» Столь лестное описание

жительниц Севильи, приводимое Моргадо, можно

было бы отнести на счет его гордости за родной го-

род, если бы многочисленные литературные приме-

ры не подтверждали молву об их элегантности, и

особенно об их непосредственности, о которых бы-

ло известно всей Испании. Лопе де Вега замечает:

«Севилья создана для них — вот что говорят о красо-
те ее женщин и об их дерзких ротиках, в которых

сверкают такие милые белые зубки»‘7.

Стремление жителей Севильи выставлять напоказ

свое богатство удовлетворялось на глазах у всех во

время больших праздников. Это происходило не

только во время празднеств, устраивавшихся по слу-
чаю счастливого прибытия галионов, но и, даже еще

в большей мере, в ходе религиозных церемоний, ко-

торые проходили в Севилье с невиданным блеском.

«Службы во время Святой недели здесь отличаются

такой пышностью, что оставляют далеко позади себя

богослужение в Риме — главе мира и церковном

центре»18. Религиозные братства, число которых в

этом городе было больше, чем в любом другом,
—

свое у каждого квартала, у каждого цеха ремесленни-

ков, — украшали дорогим убранством, золотом и

драгоценностями, статуи своей Девы Марии или сво-

его святого покровителя, а великолепные процес-

сии, традиции которых современная Севилья соблю-

дает и по сей день, двигались по узким извилистым

улицам среди иллюминированных, украшенных ков-

рами домов.

Наконец, богатство и набожность севильцев сли-

вались в меценатстве, которым пользовались мастер-
ские художников и скульпторов, расположенные в

городе, получая многочисленные заказы от богатых
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представителей буржуазии, от религиозных братств
И монастырей, а также от кафедральных церквей,
имевших огромные доходы. Именно в атмосфере Се-

вильи формировался гений Веласкеса, там расцвел
талант Мурильо, а Сурбаран в сутолоке большого го-

рода написал множество великих картин, напоми-

навших о покое и аскетизме монастырской жизни.

Однако этот великолепный антураж имеет И свою

оборотную сторону. «Я не знаю, является ли причи-
ной климат этой земли, — писала святая Тереза, —
но я слышала разговоры о том, что демоны здесь

больше, чем в других местах, искушают людей...», а

прожив в этом городе год, чтобы основать там ре-

формированный монастырь кармелиток, она доба-
вила: «Творимые здесь неправедные дела служат от-

личительным признаком города, равно как отсутст-
вие правды И двуличность его обитателей. Я могу

сказать, что Севилья имеет ту репутацию, которую

заслужила».
Южный климат И голубое небо, вероятно, играли

свою роль в особой атмосфере города, в беззаботном

характере его жителей И в их жажде наслаждений.
Но были и другие, более определенные причины: по-

ток богатств, непрерывно текший по Гвадалквивиру
И улицам города, И реальная возможность сколотить

себе в короткий срок огромное состояние имели

своим следствием то, что даже не принимавшие ак-

тивного участия в коммерческой деятельности горо-

да пытались, по крайней мере, подбирать крохи или

же воспользоваться каким-либо иным способом те-

ми преимуществами, которые давала Севилья.

Пример можно найти на самом верху, поскольку

некоторые представители городских властей стано-

вились сообщниками спекулянтов, а порой И просто

воров. Спекуляция продуктами питания способство-

вала поддержанию очень высоких цен, даже в уро-
жайные годы, вопреки официальным расценкам,

установленным муниципальным советом (Cabildo).
B действительности же этот совет мало заботился о

том, чтобы соблюдались фиксированные расценки,

потому что некоторые его члены были замешаны в
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операциях спекулянтов (regatones), «которые, поль-

зуясь защитой властей и влиятельных людей, избега-
ли наказания, и все это в ущерб беднякам, поскольку,

прежде чем продукты попадали к своим потребите-
лям, они проходили через руки трех-четырех спеку-

лянтов, которые, будучи уверены в благосклонности

своих покровителей, которым они делали дорогие

подарки, совершенно не считались с официально
установленными тарифами». К этим жалобам, пред-
ставленным в 1621 году королю Филиппу IV «при-
сяжными» (представителями, избиравшимися наро-
дом), прибавились и другие

— относительно упуще-
ний двадцати четырех (муниципальных советни-

ков), которые, «будучи обязанными печься о благе

города и о надлежащем управлении им, позволяли

себе руководствоваться своими частными интереса-
ми и забывали об общественном благе. Поэтому этот

город находится в плачевном состоянии, как по при-
чине дороговизны продуктов, так и из-за невозмож-

ности пройти по улицам, которые настолько запуще-
ны и полны нечистот, что реальна опасность возник-

новения страшных эпидемий»‘9.
Эта грязь на улицах, контрастировавшая с той

красотой, которую придавали городу новые по-

стройки, как общественные, так и частные, упомина-
ется во многих документах. «Постыдно, — говорится
в тексте 1598 года, — видеть столь запущенный го-

род с грудами экскрементов и грязи на всех площа-

дях и улицах, превратившихся в нечто совершенно

отвратительное». Чтобы хоть как-то бороться с этим

злом, прибегали к весьма оригинальному средству
—

которое, впрочем, применялось и в других городах

Испании, и даже в самом Мадриде: рисовали или ус-
танавливали кресты на стенах или в закоулках, кото-

рые хотели сохранить от грязи. Против этого возра-
жал синод, собравшийся в Вальядолиде в 1607 году,
ссылаясь на то, что таким способом не только не бу-
дет достигнут искомый результат, но и появится воз-

можность для выражения самой возмутительной не-

почтительности, поскольку все будут продолжать де-
лать то же самое, как если бы и не было крестов”.
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Еще более серьезными были последствия неис-

полнения властями своих обязанностей или вступ-
ления их в преступный сговор, когда речь шла об ор-
ганах правосудия и полиции. И это касалось не

только простых судебных исполнителей, которые

порой становились сообщниками злоумышленни-
ков, которых должны были преследовать. Преступ-
ники покупали, если только имели на это деньги,

еще более эффективную протекцию у властей высо-

кого ранга. «Здесь наказывают только тех, кто небо-

гат, — говорил Поррас де ла Камара, один из кано-

ников кафедрального собора, — и ссылают на гале-

ры только тех, у кого нет руки в верхах; приговорен-
нь1е к смерти

— сплошь бедняки, которым нечем за-

платить судейским секретарям, прокурорам и судь-
ям. За последние шесть лет в Севилье не казнили ни

одного вора...»
Понятно, что в подобных условиях picaros (про-

щелыги) всех мастей — от нищего и уличного раз-
носчика (esportillero), который устраивается, что-

бы «подработать» на товарах, разгруженных на

Аренале, до опасного убийцы и сутенера, который
в воровском мире занимает привилегированное
положение, — чувствуют себя в Севилье как рыба в

воде и что город был наводнен авантюристами

разного толка, среди которых встречалось много

иностранцев, привлеченных славой этого евро-
пейского эльдорадо.

Среди излюбленных воровских мест некоторые
пользовались настоящей славой: например, двор
Орм (corral de los olmos) и двор Оранже (corral de los

narcmjos), расположенные по обеим сторонам глав-

ного собора, но в пределах огражденного цепями

пространства, на которое распространялась цер-
ковная власть. Представители правосудия не могли

туда проникнуть, поэтому и тот и другой двор (осо-
бенно двор Орм, где находилось множество таверн)
служили убежищем для злоумышленников: там иг-

рали в азартные игры, дрались, а девицы легкого

поведения приходили сюда составить компанию

«затворникам».
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Не менее знамениты были севильские скотобой-

ни. «Что я могу тебе сказать, — заявляет одна из двух
собак, разговор которых представлен Сервантесом в

“Беседа собакг”, — об увиденном мною на этих ското-

бойнях и о тех невероятных вещах, что там творят-
ся? Представь себе, что все работающие там, от мала

до велика, не имеют ни стыда ни совести, бездушны
и не боятся ни правосудия, ни короля... Это хищные

стервятники. Они живут сами и дают жить своим

друзьям тем, что сумеют украсть. Все они похваляют-

ся своей удалью, хотя преуспели, кто меньше, кто

больше, лишь в распутстве».
Нельзя обойти вниманием и тюрьму, которая за-

нимала такое место — и в материальном, и в мораль-
ном смысле — в жизни города, что его историк Мор-
гадо упоминает о ней как об одном из самых замеча-

тельных памятников: «В начале улицы Сьерпес мож-

но видеть королевскую тюрьму, которая выделяется

среди других зданий и легко узнаваема даже людьми,

совершенно не знакомыми с городом,
— как по ог-

ромному потоку людей, которые без конца входят и

выходят через главный вход в любое время дня, так и

по надписям, которые красуются на входной двери с

королевским гербом и гербом Севильи». Все, кто там

находился, не обязательно были бандитами — Сер-
вантес попадал туда дважды — в 1599 и 1602 годах;
конечно, они составляли большую часть заключен-

ных, число которых в начале XVII века достигло поч-

ти двух тысяч, что дает основания предположить,
что вопреки свидетельствам противоположного тол-

ка, которые мы уже приводили, полиция не совсем

продалась преступникам. Один из современников
той эпохи, прокурор Кристоф де Шав, оставил «gone-
сение о том, что происходит в ппорьме Севильи» —

весьма любопытный рассказ о жизни этого заведе-

ния; в частности, здесь описана церемония посвяще-

ния, обязательная для новых заключенных: «стари-
ки» подвергали новеньких пыткам с целью разобла-
чения «музыкантов», то есть тех, кто мог «запеть» на

дыбе и выдать своих сообщников. Такие считались

изгоями тюрьмы, тогда как прошедшие испытание
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«молодццы» принимались в тюремное сообщество
под звуки гитары и барабанов. Как и Моргадо, проку-
рор сообщает о бесконечном потоке людей, входя-

щих в тюрьму и выходящих из нее. Двери тюрьмы не

закрывались до десяти часов вечера, «так что днем и

ночью этот поток напоминал вереницу муравьев, по-

полняющих запасы своего муравейника».

ООО

Этот город контрастов, где бок о бок сосущество-
вали роскошь и нищета, набожность и преступле-
ние, находился в самом центре интересов всех ис-

панцев, поскольку самые важные общественные и

частные дела осуществлялись при поддержке денег,

поступавших из Кастильских Индий — американ-
ских колоний Испании. Не только на берегах Гва-

далквивира с тревогой ожидали возвращения фло-
тилий, груженных драгоценными металлами. Не

меньше беспокоились и в Мадриде, где двор и город
с нетерпением ждали курьеров из Андалусии и при-

ходивших с ними новостей. «Мы ждем с минуты на

минуту, да поможет нам Бог, прибытия галионов, —

писал король Филипп IV сестре Марии де Агреда,
своей поверенной и советнице,

— и вы понимаете

всю важность этого прибытия для нас. Я надеюсь,
что Бог милосерден и поможет галионам благопо-

лучно доплыть до наших берегов; и все же, я полагаю,

должен вас просить помочьмне вашимимолитвами
снискать эту милость Божью». После благополуч-
ного прибытия флотилии один из представителей
мадридской буржуазии записал в своем дневнике:

«Как все ждали этого момента, поскольку заимодав-

цы отказывались без этих гарантий вступать в какие

бы то ни было сделки... Галионы доставили пять мил-

лионов дукатов для короля, сумма почти сравнимая с

той, которая предназначена частным лицам... По-

скольку мы верим, что король ничего не отберет у ча-

стных торговцев,мы снова начнем дышать»21.



Глава V

ЖИЗНЬ гоРодСкАя
д?

И СЕЛЬСКАЯ

1. Упадок городов и его

причины. — Хозяйственная деятельность. Ремес-

ленные цехи и братства. Буржуазия. -- Городской
пейзаж. Город и деревня

2. Сеньориальный уклад и повинности. Налоги и

чинши. — Сельское хозяйство. Общины и отгонное

скотоводство. — Условия жизни крестьян: деревня;
праздники иразвлечения. Образ крестьянина в теа-

тре золотого века

В 16 18 году университет города Толедо обратился
к королю Филиппу IV C жалобой, в коей предстала са-

мая мрачная картина упадка старинного имперского

города и других кастильских городов, еще недавно

процветавших благодаря текстильному производст-
ву. «Две трети живущих здесь людей, — говорилось в

ней, — больше не имеют никакой работы, и, лишен-

ные занятия, они постепенно забывают все, что уме-

ли, а ведь Испания славилась своими ремесленника-
ми... Когда-то торговля и производство были в Испа-

нии первыми в мире, поскольку выпускалась не
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только та продукция, в которой нуждалась наша

страна, но и вся Европа и колонии Америки обеспе-
чивались испанскими товарами. Сегодня, — продол-
жали авторы жалобы, — иностранцы сбь1вают това-

ры, прежде всего ткани, в Испании, получая за них

звонкую монету. Если бы все те товары, которые они

привозят, производились в нашем королевстве, как

это было когда-то, королевская казна пополнилась

бы огромными доходами... Следует признать, что в

настоящее время среди населения, вдвое сократив-
шегося по сравнению с тем, что было когда-то, удво-
илось количество монахов, священнослужителей и

студентов, поскольку эти люди не находят для себя

других средств к существованию».
Хотя в этих сетованиях была изрядная доля пре-

увеличения, а упадок в процветающей стране не про-
исходит «за несколько лет» — как утверждали далее

представители университета
— сомневаться в таком

положении дел не приходится, поскольку в 1 573 году

кортесы Кастилии уже объявили иностранную кон-

куренцию причиной разорения мануфакгур и обед-
нения населения. Однако не следует приписывать
подобные настроения только ностальгии по «ста-

рым добрым временам». Представители городов в

кортесах, многие экономисты и составители проек-
тов (arbitristas) IIpC,Z1JI3I‘3JIPI свои рецепты лечения

разъедавшей королевство болезни — упадка произ-
водства и жившего за его счет городов.

Однако не все города были в равной мере пораже-
ны этим упадком: как раз около 1620 года Мадрид пе-

реживал свой быстрый демографический рост, а

коммерческая активность Севильи достигла своего

апогея. Но две испанские столицы
—

одна политиче-

ская, другая экономическая — жили, как мы видели,

совершенно особой жизнью, и их рост происходил
частично в ущерб другим городам королевства. Бар-
селона, которая была очень активной еще в конце

XVI ВСКЗ, затем пережила период стагнации; в столи-

це Каталонии, так же как в Сарагосе и Валенсии,
иностранцы, особенно французы, играли все более

важную роль в розничной торговле и ремесле.
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Но бесспорно, что больше всех страдала Касти-

лия, издавна являвшаяся центром производства и

переработки шерсти. Демографические данные,

которые можно установить для той эпохи, пусть да-

же не слишком точные в деталях, не дают основа-

ний сомневаться в серьезном упадке городов, кото-

рые когда-то — и даже в недавние времена
-

игра-
ли важнейшую роль в экономической жизни стра-
ны: между 1594 и 1646 годами Толедо потерял по-

ловину своего населения, а около 1650 года там ос-

талось всего около пятнадцати текстильных мас-

терских из нескольких сотен, которыми город рас-
полагал в период расцвета. Сеговия была лишь те-

нью того, чем когда-то являлась. В Бургосе, где кон-

центрировалась непереработанная шерсть, пред-
назначавшаяся на экспорт, из 2600 домов (около
13 тысяч жителей) осталось всего 600. Медина-

дель-Кампо — крупный ярмарочный центр и из-

любленное место менял в начале правления Фи-

липпа 11 — был разорен общим упадком испанской

экономики. Из трех тысяч домов, которые были в

этом городе в 1 570 году, к 1646 году осталось лишь

650 — он превратился в городишко полуаграрного

типа, обитатели которого жили в основном за счет

земельных доходов и виноградарства, которое раз-
вивалось в окрестностях?

Конкуренция иностранной продукции, против

которой так яростно выступали жители Толедо, ве-

роятно, была одной из причин этого упадка, но она

не могла найти более благоприятной среды, чем эко-

номические и психологические условия Испании:

изобилие серебра, поступающего из Америки, поз-

воляло многократно увеличивать закупки за грани-

цей; растущая сила предрассудка «чистоты крови» и

пристрастие к благородству порождали презрение к

любому труду и вели к тому, что в Испании почти пе-

рестали заниматься «механическими профессиями».
Дух предпринимательства, вдохновлявший часть ис-

панской буржуазии и побуждавший ее к активному

участию в великой экспансии предыдущего столе-

Tun, уступил место осмотрительности и пассивнос-
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ти. Буржуазия вкладывала свои капиталы уже не в

крупномасштабные торговые операции и производ-
ство, тесно Взаимосвязанные друг с другом и служив-
шие источниками как больших прибылей, так и ра-

зорения, а в ценные государственные бумаги (iuros)
и в земельную ренту (censos).

II‘

B связи с упадком традиционного городского

производства и отсутствием заинтересованной, ак-

тивной и предприимчивой буржуазии основа эко-

номической деятельности переместилась в область

ремесла и розничной торговли, ориентированных
на узкий местный рынок. И можно лишь удивляться

тому, сколь велика была доля ремесленников и ла-

вочников в общей численности населения, о чем

мы можем судить по свидетельствам современни-
ков3. Но эта доля, так же как и многократное увели-
чение количества ремесленных цехов (gremios) за

период со времени правления Карла V и до середи-
ны XVII века, свидетельствуют вовсе не о росте го-

родской экономики, а скорее наоборот — о застое.

Действительно, увеличение числа профессиональ-
ных объединений говорило не о создании новых

предприятий, а об исчезновении «свободных реме-
сел», теперь включавшихся в рамки корпораций со

всеми ограничениями, которые из этого следовали,

и о разделении на различные цехи — часто сопер-
ничавшие между собой — людей, занимавшихся

очень близкой профессиональной деятельностью:

ювелиров и золотых дел мастеров, позолотчиков и

златокузнецов, портных, шивших камзолы

(iubiteros) и штаны (calceteros). Эти изменения со-

провождались разработкой цеховых уставов, в ко-

торых сфера каждой «профессии» ограничивалась
все более узкими рамками (эта необходимость ста-

новилась все более насущной в связи с тем, что мно-

гие профессии бь1ли близки друг другу), для каждой
из них определялись условия работы и регламенти-

ровалось производство. Одной из главных целей
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принятия уставов было ограничение последствий

конкуренции посредством распределения сырья

между мастерами и установления точного числа

учеников и подмастерьев у каждого из них. Все это

вело к тому, что никто не мог выделиться среди дру-
гих — характерное проявление умонастроения, бо-

лее озабоченного поддержанием стабильности на

среднем уровне, нежели поиском новых сфер пред-

принимательства.

Консерватизм цехов в экономической области, по

крайней мере, компенсировался их социальной

функцией, которую они выполняли посредством

братств (confradias или bermcmdades), обычно вклю-

чавших в себя мастеров, подмастерьев и учеников,
занимавшихся одной профессией. Братство заботи-
лось не только о том, чтобы прославлять своего свя-

того покровителя, поддерживая в надлежащем по-

рядке его храм; оно также выполняло роль общества

взаимопомощи, обеспечивая своим собратьям в слу-
чае болезни или инвалидности всестороннюю под-

держку и выделяя пособие по временной нетрудо-
способности, размер которого в деталях оговаривал-
ся цеховым уставом. «Мы постановляем, — гласят

правила братства Святого Иосифа в Мадриде (оно
объединяло рабочих-плотников и их хозяев), — что

в случае, если у одного из наших собратьев три или

четыре дня держится жар, мы оказываем ему помощь
в 50 реалов; если он не идет на поправку и по-преж-

нему не можег работать, то ему полагается еще одна

выплата через тридцать дней; но если болезнь про-

должится, то он больше не может ни на что претен-
довать... Если он умрет, его наследники смогут полу-
чить все, что ему причиталось на выздоровление из

расчета десяти реалов в день, за вычетом того, что он

уже получил во время болезни»4. Естественно, все со-

братья должны были присутствовать на отпевании, и

уставы зачастую предусматривали даже количество

свечей, которые должны были гореть в церкви, и

сколько полагалось отслужить за счет братства месс

за упокой души усопшего.
Несмотря на присущий им дух партикуляризма,
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больше сдерживавший, нежели оживлявший хозяй-

ственную жизнь, ремесленные корпорации и дубли-
ровавшие их братства были самым активным эле-

ментом городской жизни. Они принимали участие
во всех коллективных мероприятиях, шла ли речь о

религиозном празднике или о светском увеселении.
Можно даже сказать, что они были подлинными

представителями местного населения с тех пор, как

исчезли «демократические» институты, на которых
зиждилось управление средневековыми городами,
и практически повсюду муниципальная власть пе-

решла в руки тех, кто в документах того времени ха-

рактеризуется словом poderosos — «могуществен-
ные люди».

Ими являлись в основном представители мест-

ной аристократии, жившие на доходы с земель, ко-

торыми они владели в окрестностях города, а также

богатой буржуазии. Кто-то из них оставался верен
своей профессии, признававшейся достаточно «бла-

городной» — например, ювелир или золотых дел

мастер, иногда торговец шелком или пряностями,
—

но большинство тех, кто разбогател, старались за-

быть о своем происхождении, чтобы слиться с дво-

рянством, либо законно — купив себе соответству-
ющие привилегии, либо явочным порядком

— из-

менив свой образ жизни. Состав населения Бургоса,
нашедший отражение в статистических данных, со-

бранных в 1 59 1 году по случаю взимания налога mil-

lions, служит для нас важным свидетельством о по-

следствиях изменений в экономике и социальной
жизни, о которых мы говорили выше: из 3319 veczl
nos (то есть глав семейств, отдельные из которых

представляли нескольких человек, а некоторые
—

особенно церковнослужители
— только самих се-

бя), живших в городе, 1722 заявили о себе как идаль-

го, 728 назвались монахами, 295 — священниками,

жившими среди мирян; остальные 572, обязанные

платить налоги (pecherols), представляли собой ак-

тивную и продуктивную часть населения, на долю

которой приходилось 17% от общей его числен-

ности5.
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***

Невысокий уровень активности горожан и резкий
контраст между социальными условиями отдельных

их групп выражались в самом облике городов, жив-

ших как бы замедленной жизнью в рамках, порой
слишком широких для них, доставшихся им в на-

следство от предыдущего века. Эпоха Ренессанса,
совпавшая по времени C притоком драгоценных ме-

таллов из американских колоний, практически везде
была отмечена строительной лихорадкой. К величе-

ственным храмам, унаследованным от Средних ве-

ков, добавились новые церкви, больницы, гостини-

цы (ayuntamientos), роскошные дома дворян и пред-
ставителей буржуазии — в большинстве крупных го-

родов строили очень много. На севере и в центре Ис-

пании главная площадь прямоугольной формы, ок-

руженная домами с крытыми галереями, на одной из

сторон которой обязательно помещалось здание му-

ниципалитета, являлась центром городской жизни.

На улицах, которые вели к этой площади, также час-

то можно было встретить дома с крытыми галереями
и аркадами. Там располагались мастерские и лавоч-

ки, обычно группировавшиеся в соответствии с их

специализацией, которая отражалась в их названи-

ях: Plateria (улица ювелиров), Sederia (улица шелка),
Lenceria (улица белья) и т. д. В Андалусии и в Леванте,
где крытые галереи были не так распространены, су-

ществовал обычай в летние знойные дни натягивать

между домами над самыми оживленными улицами
большие тенты (toldos), которые защищали прохо-
жих от палящего солнца.

Вокруг этого городского ядра, образованного на-

иболее значительными зданиями, простирался го-

род с домами простых людей, где жила ббльшая

часть населения: домики были невысокие, почти все

одноэтажные, из самана или кирпича, поскольку ка-

мень был слишком большой роскошью и предназна-
чался для домов богачей — и даже для их постройки
иногда использовался только в фасадной стене. Сре-
ди этих лачуг пробивались улочки, чаще всего пред-
ставлявшие собой просто утоптанные тропинки. Ле-
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том они были пыльными, а дожди порой превраща-
ли их в непроходимую топь, по которой пробира-
лись люди и животные и в которой вязли телеги.

Можно сказать, что здесь смешивались город и де-

ревня: не только потому, что сады и даже поля, боль-

шей частью принадлежавшие церковным приходам,
занимали здесь большие пространства, но и потому,
что многие из тех, кто жил в этих жалких лачугах,
были обычными сельскими поденщиками, жизнь ко-

торых проходила в изнурительном труде во владени-

ях, расположенных поблизости от города. Горожане
по месту жительства, в действительности по своему

образу жизни они принадлежали к сельскому миру.

2

Путешественнику, который, покинув оголенные

плоскогорья Кастилии или каменистые горы Араго-
на, с удивлением обнаруживал оливковые сады Анда-
лусии или орошаемые земли Валенсии, казалось, что
такая гостеприимная природа обеспечивала и более

легкую и счастливую жизнь обитателям здешних
мест. Совершенно другое впечатление возникает по-

сле знакомства со свидетельствами современников:

повсюду, и даже на этих благодатных землях, жизнь

крестьян была тяжелой, порой нищенской. Офици-
альные документы (королевские указы и жалобы

кортесов), в которых с сожалением говорилось о

«нищете и бедствиях» деревень, комментировались в

целом ряде произведений, в которых выявлялись и

анализировались причины зла и даже предлагались
способы решения проблемыб.

В то время как во Франции практически повсюду

происходила медленная эволюция средневекового

«держания» в частную собственность, в Испании бы-

ло довольно мало крестьян-собственников — воз-

можно, пятая часть всего крестьянства. Их можно

было встретить главным образом на плодородных
землях севера (в Астурии, Галисии), но участки зем-

ли, которые они возделывали, зачастую были столь
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малы, что их едва хватало на то, чтобы хоть как-то

прокормить семью. В Кастилии крестьянская собст-

венность‚ весьма значительная в Средние века, по-

степенно исчезала под экономическим и социаль-
ным давлением «сильных мира сего» и большей час-

тью бь1ла включена в состав крупных церковных
или светских владений, обрабатывавшихся ферме-
рами или арендаторами на условиях, которые зача-

стую были очень тяжелыми. В Андалусии обширные
имения, принадлежавшие нескольким крупным

аристократическим семьям, возделывались «поден-

щиками» (наемными сельскохозяйственными рабо-
чими), жившими в больших или малых городах, ко-

торых нанимали на время сельскохозяйственных

работ управляющие имениями; эти рабочие приез-
жали на несколько недель на поля, чтобы после

окончания работ вернуться в город с небольшим за-

работком в кармане.
Каковы бы ни были юридические связи между

крестьянином и землей, которую он обрабатывал,
именно крестьянство испытывало на себе всю тя-

жесть политической и социальной системы. Более

половины всех испанских земель составляли «tierras

de sefiorio» (сеньориальные владения), которые про-
тивопоставлялись «tierras de realengo», Ha которых
действовала прямая юрисдикция короля. Кастиль-

ская поговорка: «На земле сеньора даже птица не

вьет гнездо»
—

свидетельствует о том, что жизнь кре-
стьянина на господской земле была более тяжелой. В

действительности же границы власти сеньора и

строгость, с которой соблюдались все его распоря-

жения, сильно разнились по регионам.
Нигде сеньориальные права не были столь широ-

кими и обременительными для зависимых людей,
как в Арагоне, где еще в XVII веке юристы признава-
ли положение о том, что для господской власти «нет

никаких препятствий, и она неограниченна в том,

что касается жизни вассала (то есть зависимого че-

ловека), если только господин не оскверняет его

труп и не препятствует его похоронам». Вероятно, на

деле была большой редкостью реализация права
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жизни и смерти, но церемония получения владения
от сеньора Лейвы, в том виде, как она описана в доку-
менте середины века, весьма символично показь1ва-

ет, что существовал принцип абсолютной власти над

людьми и имуществом: «В знак истинного обладания
он прогуливался по площади и улицам, вырывая

травку, открывая и закрывая амбары, а также заходил

на пастбища и прогуливался там, вырывая траву и

маленькие кустарники, демонстрируя своими дейст-
виями свою полную

—

телесную, реальную власть.

А в знак обладания судебной властью он распорядил-
ся установить на главной площади упомянутого мес-

та деревянную виселицу и, когда она была установ-

лена, велел повесить на ней латную рукавицу». Затем

ему приносили оммаж (присягу) представители соп-

cejo — выборного совета сельской общины: «Сеньор
садился на скамейку, и все, от алькальда до самого

низшего советника, подходили, чтобы принести ему

присягу на верность, встав на колени перед упомяну-
тым знатным сеньором, и клялись, вложив свои руки
в его ладони, платить ему подати и обычные налоги,

дабы и впредь пользоваться правами и обычаями, ко-

ими пользовались до сих пор»7.
Даже когда сеньор не обладал подлинно суверен-

ными правами на земли, крестьянин все равно дол-

жен был нести все хозяйственные повинности, свя-

занные с домениальной и сеньориальной зависимо-

стью, а также платить оброк, и зачастую довольно
большой: в самом общем случае он представлял со-

бой (как Десятина, которую крестьяне платили

церкви) долю продукции, пропорциональную коли-

честву земли, которую обрабатывал крестьянин;

иногда этот оброк заменялся уплатой ежегодной де-

нежной ренты H натуральным оброком — постав-

кой определенного количества зерна, дров, вина и

масла, скота и домашней птицы, порядок выплаты

которого детально определялся древними местны-

ми обычаями. В Галисии, где условия жизни кресть-
ян определялись сеньориальной зависимостью от

монастырей (abadengos) И были очень суровыми,

существовало также право «мертвой руки» (luau-
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osa), которое позволяло аббату в случае смерти од-

ного из держателей забрать себе самое лучшее жи-

вотное из его стада, а если скота у крестьянина He

было, то сундук, стол или любой другой предмет ме-

бели на четырех ногах...“

К повинностям, которые должен был нести кресть-
янин в пользу своего сеньора, добавлялись коро-
левские налоги, бремя которых усилилось, особен-

но в Кастильском королевстве, за период с середины
XVI века и до конца правления Филиппа IV. Посто-

янно множилось число так называемых «служб», то

есть чрезвычайных налогов, и хотя эти налоги, в ча-

стности millions (налоги с продаж, которые добавля-
лись к alcabala), затрагивали в принципе все слои

общества, кроме духовенства, особенно тяжелым

бременем они ложились на крестьян, поскольку, как

утверждал современник, «прелаты, гранды и дворя-

не, забирающие себе практически все зерно, кото-

рое сеют и выращивают земледельцы, He платят ни-

чего; прелаты в силу своего подчинения непосред-
ственно Святому престолу, другие сеньоры потому,
что среди них нет ни одного, кто He изыскал бы спо-

соба освободиться от уплаты, так что все тяготы на-

логового бремени ложатся на плечи работников, ко-

торые не могут его избежать и обязаны платить с

каждого зернышка, которое продают»?
Могли ли эти несчастные He заплатить налог ко-

ролю? Сборщики налогов безжалостно выколачива-

ли из них причитающееся:
«Они приходят в деревни, сообщают местным вла-

стям о своей миссии, и те умоляют их иметь хоть ма-

лость сострадания к людям, находящимся в великой

нужде... Они отвечают, что He B ИХ власти распреде-
лять льготы и милости, что у них есть строгий приказ
собрать полностью сумму денег, которую положено

собрать с деревни; к тому же, говорят они, им необ-

ходимо собрать деньги себе на жалованье. И вот они

уже входят в дома бедных крестьян и, прибегнув к

убедительным “доводам”, отбирают у них те неболь-

шие деньги, которые имеются; у тех же, у кого нет де-

Her, ОНИ забирают мебель, а если He находят и ее, то
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забирают их убогие вещи, а все оставшееся время

тратят на то, чтобы продать собранное. Потом они

подсчитывают собранное деньгами и барыш от про-
дажи, и часто оказывается, что им даже не хватает на

жалованье; впрочем, едва ли королю когда-то доста-

валось хоть несколько мараведи... Такого рода грабе-
жи, непрерывно продолжаясь, вынуждают жителей

большинства деревень убегать из собственных до-

мов, оставляя свои земли на произвол судьбы, а сбор-
щики налогов не имеют никакой жалости к этим не-

счастным, как будто находятся во вражеской стране.
Покинутые дома они продают, если находится поку-

патель; если же продать они не могут, то снимают

крышу и продают черепицу и бревна, чтобы выру-
чить хоть сколько-нибудь денег. При этом уцелеть
может в лучшем случае треть домов, и великое мно-

жество людей обрекается на голодную смерть»1°.

Скорее всего, столь резкая критика была продик-
тована глубоким возмущением автора, и его слова не

надо понимать буквально. Но очевидно, что непо-

сильное бремя налогов вело к сокращению числен-

ности населения в некоторых областях, и богатые

земли Гранады, плодородие которых всегда восхи-

щало путешественников, не избежали участи, общей
для всех провинций, подчинявшихся власти Кас-

тильского королевства, как указал на заседании кор-
тесов в 1621 году один городской депутат: «Множест-
во деревень опустели и исчезли с лица земли; церкви

разрушены, дома развалились, наследие утрачено,
земли заброшены, жители деревень бродят с женами

и детьми по дорогам в поисках спасения, питаясь

травой и корнями, чтобы выжить. Некоторые уходят
в другие провинции или королевства, где не платят

mz'llz'ons»>1 ‘.

Там, где существовала крестьянская собствен-

ность, она часто облагалась земельной рентой (сеп-
sos) B пользу горожан, проживавших в соседних го-

родах. Договор аренды составлялся таким образом,
что крестьянин получал некоторую суммуденег в об-

мен на ежегодную выплату ренты с земли, стоимость

которой была равна вложенному капиталу и кото-
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рая служила залоговой гарантией. Такой договор мог

помочь крестьянину использовать капитал, в кото-

ром он нуждался для улучшения технического обес-

печения обработки земли, одновременно позволяя

горожанам обогатиться за счет получения процен-
тов и надежного вложения капитала. Если вследст-

вие неурожая или по какой-либо другой причине
крестьянин не мог заплатить предусмотренный го-

довой взнос, Заимодавец имел право отобрать зем-

лю. Напрасно теологи выступали против такого по-

рядка. «Поскольку человек видит,
—

говорил один из

них,
— что, дав в долг две тысячи дукатов, он полу-

чает каждый год две сотни и через шесть-семь лет

две тысячи окупают ему все с лихвой, он находит в

этом способ выгодной наживы». Поэтому размер
арендной платы (а! quitar) резко вырос в конце XVI и

XVII веке, и даже если это не всегда вело к обезземе-

ливанию крестьян, в любом случае способствовало

значительному увеличению угнетавшего их бремени.

ООО

Для несения такого количества повинностей кре-
стьяне обладали ограниченными средствами, кото-

рые им давала земля — часто бесплодная и плохо

поддающаяся обработке. Исключая плантации

(buertas) Леванта и некоторые области Андалусии,
где росли оливковые деревья и виноград, злаковые

культуры доминировали почти повсюду, однако их

урожайность была невысокой (5 к 1 в среднем, ино-

гда 3 к 1) из-за сухого климата и низкого техническо-

го уровня сельского хозяйства. Плуг не использовал-

ся, и основным орудием обработки земли бьша соха:

впрочем, она была лучше приспособлена для работы
на земле, где гумус составлял лишь тонкий верхний
слой, а то и вообще отсутствовал. Кроме провинций
севера, где запрягали быков, в качестве тягловой си-

лы обычно использовались ослы и мулы, и иногда

можно было видеть, как бедный крестьянин, имев-

ший только одно животное, сам запрягался вместе с

ним, чтобы помочь ему тащить соху.
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Площади земель под паром были весьма значи-

тельны. Здесь не практиковались,
— как это было по-

всюду в Европе, где выращивались зерновые,
—

только двухполье или трехполье, которые давали
возможность земле отдохнуть. возделываемые зем-

ли составляли лишь ограниченные площади вокруг

деревень, оставляя между ними огромные простран-
ства ланд (monte bajo) или пустошей (monte alto). Од-
нако эти «отдыхающие» земли не всегда были совер-
шенно бесполезны: они представляли собой земли

«общего пользования», которые играли важную роль
в сельской жизни, являя собой не слишком хоро-
шие, но вполне пригодные и большие по площади

пастбища для скота, позволявшие обедневшим
крестьянам держать домашних животных — осо-

бенно коз и овец,
—

кормить которых на своем

клочке земли не было никакой возможности. По-

этому обычное право везде фиксировало порядок
использования этих «пустующих» земель (baldios).
Но крестьянские общины вынуждены были посто-

янно защищать свои права на использование этих

земель от посягательств со стороны крупных соб-

ственников, живших по соседству и стремившихся
захватить эти территории, а на равнинах Касти-

лии — от вторжения Месты, могущественного объ-

единения дворян, занимавшихся перегонным ов-

цеводством.

Стада, которыми владела Места, насчитывали в

начале XVII BCK3 несколько миллионов голов скота.

Каждую весну они покидали зимние пастбища
(invemaderos) Ha равнинах Андалусии и Эстремаду-
ры, чтобы отправиться на летние пастбища

(agostaderos), расположенные в сьеррах и на горных
плато Кастилии, откуда они спускались осенью. Ве-

домые пастухами, которым помогали сторожевые

псы, следившие за стадом и собиравшие животных

(а иногда и защищавшие скот от волков), овцы шли

медленно, поднимая за собой тучи пыли. Из их мас-

сы выделялись вьючные животные
— ослы и мулы,

—

которые везли на своих широких спинах кухонную

утварь, пищу для пастухов и собак, соль для баранов,
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а также молодых ягнят, родившихся по дороге и не

способных еще пока вынести все тяготы пути. Если,

пересекая возделанные земли, стада проходили по

отведенным для них дорогам (canadas), то их проход
не представлял опасности для крестьян окрестных
областей, поскольку овцы могли пастись на залеж-

ных землях, в том числе и на принадлежавших

крестьянской общине, которая хотела бы их исполь-

зовать по своему усмотрению.Места добилась от ко-

ролей Кастилии, заинтересованных в расширении

экспорта шерсти и в развитии сукноделия, целого

ряда привилегий, которые не устраивали крестьян:
они запрещали им обрабатывать залежные земли и

огораживать свои участки забором. К тому же они

должны были позволять пастись овцам Месть: на

своих землях, лежавших под паром, в ущерб собст-

венному скоту. Эти привилегии порождали бесчис-

ленные конфликты, которые обычно разрешались в

пользуМесты, поскольку у нее бьши свои алъкальды,
наделенные большими юридическими полномочия-

ми, и которые могли судить нарушителей в своем

собственном суде.
Таким образом, крестьяне были окружены co всех

сторон либо господами, либо врагами. «Они пред-
ставляли собой самый бедный, самый угнетенный и

самый униженный класс,
—

утверждал в 1629 году
брат Бенито де Пеньалоза, — и кажется, что все ос-

тальные слои общества объединились для того, что-

бы истребить или разорить их, и дело дошло до того,

что само слово “крестьянин” звучит так плохо, что

превратилось в синоним обираемого, низкого, гру-
бого человека, злоумышленника и даже еще хуже»‘2.

#33

Но не в великодушных протестах церковников
или экономистов нужно искать самое верное отраже-
ние условий жизни крестьян, а в красноречиво свиде-

тельствующем документе, каким является изложение

результатов исследования, проведенного по приказу
Филиппа 11 с целью составления переписи городов и
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деревень Кастилии. Вопросник, послуживший осно-

вой для этого исследования, охватывал все аспекты

сельской жизни: размеры деревень (pueblos), их пра-
вовое положение (senorio или realengo); BO3l1CJIbIBa€-

мые культуры и различные ресурсы населения; свя-

тыни и реликвии, хранящиеся в деревне; местные

праздники. Ответы, данные самими крестьянами и

аккуратно записанные, показывают, что они были

хозяевами земли, которую обрабатывали, лишь в ис-

ключительных случаях; почти все они являлись дер-
жателями местных сеньоров, крупных монастырей
или горожан, живших в ближайшем городе, в пользу

которых они несли многочисленные повинности. В

Бельвисе, небольшом селении в провинции Толедо, C

1500 фанег (около 800 гектолитров) пшеницы, соби-

равшейся каждый год, 1 50 уходило на десятину,
400 — на ренту, положенную собственнику земли,
200 необходимо было оставить на посев в будущем
году; таким образом, крестьянину в хороший год ос-

тавалась лишь половина урожая, продажа которой
позволяла ему заплатить королевские налоги, «но ча-

сто случалось так, что крестьянин не собирал столь-

ко, чтобы все заплатить, и тогда он разорялся»15.
Всякий раз, когда опрашивающий упоминает то,

что мы бы назвали «уровнем жизни» крестьян, следу-
ет один и тот же ответ: «здешние люди совсем бед-
ны», «большинство жителей очень бедны; лишь неко-

торые могут более или менее нормально питаться»,
«из всех жителей две трети

— совсем бедный люд, а

оставшиеся имеют очень небольшой доход», «в де-

ревне двести тридцать жителей, среди которых едва
ли около двадцати живут более или менее нормаль-

но, хотя, конечно, никто не может назвать их богать1-

ми; остальные — нищие»'4. Следует отметить, что C

1575 года и до эпохи Филиппа IV положение кресть-
ян не переставало ухудшаться.

Внешний вид деревень и домов отражал скудость

крестьянской жизни. Только лишь в горных областях

дома строились, хотя бы частично, из камня. На Кас-

тильском плато хижины, сделанные из самана, по

цвету не отличались от земли. Порой какая-нибудь
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из них выделялась своим каменным или кирпичным

входом, над которым красовался герб: это был дом

идальго, часто такого же бедного, как и его соседи, но

фамильный герб был свидетельством его положе-

ния. На юге и востоке Испании известковое молоко,

которое покрывало стены и каждую весну заботливо

обновлялось, придавало деревням более веселый

вид. Но бедность, которую выдавало внутреннее

убранство домов, была не меньшей: во многих до-

мах была лишь одна комната, а больше двух бывало

лишь в исключительных случаях. Меблировка состо-

яла из грубого стола и деревянных лавок; кровати за-

частую делались из простых досок, а то и вообще
спали прямо на полу. В одном из углов главной ком-

наты находился очаг, в котором лишь время от вре-
мени зажигали хворост (поскольку почти повсюду

дерево было редкостью и стоило дорого); обычно

приготовление пищи не требовало больших усилий:
для бедного крестьянина ржаной хлеб, сыр, лук — в

Андалусии еще оливки — были повседневной едой.
Означает ли это, что все крестьяне Испании жи-

ли в такой глубокой нищете? В недрах деревенского

мира существовало значительное неравенство,

причинами которого были условия местности или

индивидуальная ситуация. В Каталонии, где ферме-
ры заключали договоры долговременной аренды,
можно было встретить процветавшие крестьянские

хозяйства, центрами которых были деревенские
дома (masia), прочные сооружения из камня, кото-

рым отдельные архитектурные детали — монумен-
тальный портал, окна с колоннами — придавали

порой вид господского особняка. Даже в менее бла-

гополучных регионах, таких, как Ла-Манча, можно

было встретить работников, живших в достатке:

персонаж Гамаш Богатый, которого Сервантес про-
тивопоставил Базилю Бедному в знаменитом эпи-

зоде из ‹Дон Кихота», не был выдуманным: он во-

площал реальный социальный тип крупного хлебо-

роба-собственника (cosecbero), который нанимал

для работы на своем поле многочисленных сель-

скохозяйственных рабочих, а также извлекал боль-
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шую выгоду из участков земли, которые он сдавал в

аренду простым крестьянам. Но со временем эта ка-

тегория зажиточных крестьян становилась более

малочисленной, и писатель Наваретт, сожалевший

о таком положении дел, довольно ясно изложил его

причины в своем трактате «Сохранение монархий»:
«Поскольку они видели, что большая часть повин-

ностей, оброка, податей, пошлин ложится на плечи

тех, кто владеет земельной собственностью, а рен-
ты и чинши от этого освобождены, они решили

просто избавиться от всех земледельческих и ско-

товодческих пут, чтобы спокойно тратить свои со-

стояния в городе»“. Таким образом, в деревнях в ос-

новном оставался бедный люд.

Можно было бы попытаться отбросить как лжи-

вые все картины крестьянской жизни, которые ри-

сует нам значительная часть литературы золотого

века, особенно комедии, показывающие крестьяни-
на, ведущего беззаботное и легкое существование, к

тому же скрашенное деревенскими увеселениями.

Вероятно, надо учитывать идеализацию деревен-
ской жизни, которая выразилась в продолжитель-
ной моде на «пастораль». Однако не вызывает со-

мнений и то, что монотонность суровой повседнев-

ной жизни даже самых нищих крестьян порой пре-
рывалась праздниками и весельем, в которых при-
нимала участие вся деревенская община: церковные

праздники, чествования местного святого покрови-
теля, romerias — одновременно и паломничество, и

сельский праздник; торжественные шествия к бли-

жайшему храму с целью вымолить заступничество
Всевышнего или воздать ему хвалу. Донесения, со-

ставлявшиеся по приказу Филиппа 11 и обычно да-
вавшие довольно мрачное представление о деревен-
ской жизни, порой упоминали какой-нибудь из

этих «праздничных» эпизодов, воспоминание о ко-

тором жители деревни хранили долгое время. Жите-

ли Аламеды (близ Мадрида), когда их спросили о ре-

ликвиях, хранившихся в их церкви, ответили: «Там

хранится очень ценное распятие, прибитое гвоздя-
ми к большому кресту; всё вместе весит семнадцать
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фунтов. его привез из американских колоний один
из жителей деревни. За ним в Мадрид отправилась
торжественная процессия, в которой было множест-

во священников; люди несли распятия и хоругви, и

было очень много народу из нашей деревни и ее ок-

рестностей. В начале мая 1573 года, когда по всей

области ощущалась сильная нехватка воды, жители

деревни вынесли это распятие, чтобы торжествен-
ной процессией отнести его в монастырь Атоша в

Мадриде, где все усердно помолились, и Господь

внял их мольбам, и в тот же день, прежде чем про-
цессия вернулась в церковь, на нашу деревню про-
лилось с небес изрядное количество воды, и посевы

были спасены, так что пшеница принесла большой

урожай»16.
Окончание жатвы в урожайный год тоже служи-

ло поводом для веселья с песнями и танцами, в ис-

полнении которых жители окрестных деревень со-

ревновались друг с другом. Во многих местах Ара-
гона и Леванта каждый год проводились «бои хрис-
тиан с маврами», в которых принимало участие
почти все местное население. Иногда какой-нибудь
кукловод (а их было очень много по всей Испании)
разворачивал свой балаган на площади или арене
для боев, развлекая публику каким-нибудь фарсом
или увлекая ее — как мастер Педро, персонажи ко-

торого были вдребезги разбиты Дон Кихотом, — за-

хватывающим пересказом героической легенды.
Если деревня располагалась недалеко от большой

дороги, можно было воспользоваться тем, что мимо

проходила труппа бродячих актеров, которая до-
ставляла своей аудитории удовольствие представ-
лением какой-нибудь «комедии святых» или инсце-

нировкой аутодафе.
Таким образом, пусть даже идеализированные, все

светлые стороны деревенской жизни, представлен-
ные во многих комедиях Лопе де Вега, в той или

иной мере служили отражением реальной жизни

крестьян. Но театр золотого века сделал больше, чем

просто вывел на сцену крестьянина: он, по словам

брата Бенито де Пеньялоза, воздал ему за то презре-
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ние, с каким относились к нему представители дру-
гих классов. Будь то «Овечий источник» Лопе де Вега,
«Алькальд из Саламеи» Кальдерона или любая другая
из множества комедий, действие которых развора-
чивалось в деревне, именно в образе крестьянина ав-

торы воплощали самые высокие моральные досто-

инства, чтобы противопоставить врожденное благо-

родство низости представителей других социаль-

ных групп.



Глава VI

ЦЕРКОВЬ И РЕЛИГИОЗНАЯ

ЖИЗНЬ

Церковь Испании. Духо-
венство и церковные владения. -- Монастырская
жизнь: ее духовное имирское начала. — Религиозная

практика-любовь к ближнему ирелигиозный пыл. —

Ixfwzbm Пресвятой Девы и святых. Братства. Боль-

шие религиозные праздники. — Извращения религи-
озных чувств: приверженность к обрядам и ее край-
ности. «Озарение» и колдовство. — Испанская ин-

квизиция

Душа испанца настолько пронизана католичес-

кой верой, что нет ни одного аспекта индивидуаль-
ной или коллективной жизни, в которой бы не про-
являлась любовь к Богу. Это постоянное присутствие

религиозного чувства объясняет, почему духовенст-
во занимает столь важное место в испанском обще-
стве‚ почему придается столь большое значение все-

возможным способам открытого восхваления Бога

и, наконец, почему такую важную роль играла ис-

панская инквизиция, оплот ортодоксии, противо-
стоявшей ереси и любым отклонениям от религиоз-
ной догмы и практики.

Вторая половина XVI века и начало следующего
столетия были отмечены усилением могущества
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Церкви и, как следствие, резким увеличением коли-

чества священнослужителей, сосредоточивших в

своих руках земельные богатства, приносившие зна-

чительные доходы. В ряду важнейших причин, по-

буждавших многих испанцев становиться священ-

никами или монахами, следует назвать то усердие, с

которым проводилась католическая реформа, отра-
зившаяся как на мировоззрении, так и на поступках
испанцев. Учреждение новых орденов, среди кото-

рых был орден иезуитов, и реформирование старых

орденов, таких, как орден кармелитов или орден ав-

густинцев, способствовали привлечению лучших
людей к монастырской жизни. Но были и другие

причины, по которым представители всех классов

посвящали себя служению Богу: младшим детям из

дворянских семей (segudones), которых система

«майората» лишала отцовского наследства, Церковь
предлагала быстрый взлет карьеры, обеспечивав-

шийся их знатным происхождением; для лиц про-
стого звания вступление в один из духовных орде-
нов было единственным средством подняться по со-

циальной лестнице и даже получить высокие посты

в Церкви и государстве. Надеясь на это, многие

крестьяне шли на большие жертвы, чтобы если не

они, то хотя бы их дети могли получить в университе-
те образование, которое позволило бы им получить

приход или бенефиций. Наконец, презрение к физи-
ческому труду также способствовало увеличению
числа тех, кто отправлялся в монастыри не столько с

намерением посвятить себя духовной жизни, сколь-

ко ради обеспечения себе материального благополу-
чия. «Некоторые утверждают, что религия в наши

дни превратилась в один из способов зарабатывать
себе на жизнь,

— писал в 1624 году епископ Бадахо-
са, — и многие обращаются к религии так же, как

они могли бы заняться любым другим ремеслом».
Согласно жалобам, переданным королю кортеса-

ми в 1625 году, Испания насчитывала девять тысяч

мужских монастырей (во многих из которых, правда,
обитало малое количество монахов), а число женских

монастырей было наверняка не меньше. Добавив к
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числу монахов и монахинь представителей белого ду-
ховенства, можно насчитать минимум двести тысяч

лиц духовного звания (при том, что население стра-
ны составляло около восьми миллионов). Не только

кортесы, представлявшие городскую буржуазию, про-
тестовали против чрезмерного роста количества свя-

щеннослужителей, в котором они видели причину
снижения экономической активности; даже в самой

среде духовенсгва раздавались голоса, призывавшие
положить этому предел. В своем произведении «Со-

хранение монархии» (1626) отец Наваррет выражает
мнение, что следует «попросить Папу ужесточить
контроль за учреждением новых монастырей, чтобы
они не возникали в таком количестве», ссылаясь на то,

что «с увеличением числа орденов и монастырей не-

избежно возрастает бремя, гнетущее тружеников».
Еще более значительным, чем численный рост

монашества, было связанное с ним неуклонное воз-

растание церковных владений. К земельному на-

следству, доставшемуся от Средних веков и состав-

лявшему существенную долю испанской земли,

прибавлялись земли, подаренные монастырям, пе-

реданные по завещаниям или в качестве вклада бо-

гатых девиц, постригавшихся в монахини, земель-

ные владения «капелланств» и богоугодных заведе-

ний, создававшихся отдельными семействами, же-

лавшими обеспечить своим детям и их потомкам,

принимавшим духовное звание, доходы C ЭТИХ зе-

мель, и, наконец, земли, купленные самими религи-
озными общинами. «Когда крестьянин вынужден
продать часть своего наследства,

— пишет автор
XVII века, — он не найдет другого покупателя, кроме
религиозной общины»2.

Какова же была величина дохода, который полу-
чало духовенство с этих владений и к которому сле-

дует еще добавить доходы с десятины? Есть основа-

ния полагать, что он составлял треть всех земельных

доходов Испании. Именно количество монахов и бо-

гатство испанских церквей было тем, что больше

всего Изумляло иностранных путешественников. На-

ходясь в Вальядолиде (в то время столице королевст-
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ва), духовник французского короля Бартелеми Жоли
отмечал, что церкви там построены хуже, чем во

Франции, но «превосходят французские по богатст-

ву картин в золоченых рамах, великолепных ковче-

гов, икон и церковного облачения». Восхищаясь кре-
стами, чашами, дароносицами, украшенными драго-
ценными камнями за счет прихожан, приносящих

Богу свои пожертвования, он в заключение высказал

мысль, в которой сквозила некоторая зависть: «При-
бавьте сюда роскошь этой нации, елейной и блестя-

щей внешне, дорожащей репутацией раздающего

направо и налево, очень приверженной, чтобы ниче-

го своего не отдавать, делу Церкви». Эта любовь к

Церкви отразилась также на материальных условиях
жизни священнослужителей, «которые живут до-

вольно обеспеченно», и создала вокруг них атмосфе-
ру глубокого уважения: «Именно в этой стране мона-

хи чувствуют себя лучше всего; их повсюду почти-

тельно, с уважением величают “падре”, везде они же-

ланные гости, везде им рады»5.
В описании Вальядолида того времени, сделан-

ном португальцем Пинхейро, мы читаем: «Монасты-

ри сами могли бы составить довольно крупный го-

род, и я удивляюсь, как Вальядолид способен заклю-

чать в себе столько монастырей и церквей. Один
только монастырь францисканцев с двумя сотнями

монахов занимает половину города». Еще более по-

разительное впечатление производил Толедо, архи-
епископ которого, будучи примасом Испании, яв-

лялся к тому же хозяином более 700 населенных

пунктов, и капитул которого получал огромные до-

ходы. «Город достаточно большой, — писал поляк Ян

Собеский, посетивший Толедо в 1611 году,
— в нем

такое количество монастырей, монахов и монахинь,

что ни в какой другой части Испании, да и всего хри-
стианского мира, столько не найти; кажется, что весь

город и состоит из монастырей и церквей... Кафед-
ральный собор очень красив и величав, а его сокро-

вищница, даже не считая золотых ковчегов, драго-

ценных камней и украшений, настолько богата, что,

по-моему, нет другой такой в мире»4.
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Оборотной стороной богатства испанской Церк-
ви было известное падение нравов, которому спо-

собствовал и порядок рекрутирования высшего ду-
ховенства. На высшие церковные должности назна-

чали монархи, и если Филипп 11 относился очень

внимательно к выбору прелатов, то его преемники
не были столь разборчивы: самый типичный слу-
чай — история с инфантом Фердинандом, сыном

Филиппа 111, который в возрасте десяти лет получил

кардинальскую шапочку и сан архиепископа Толедо,

делавший его примасом Испании. В душе солдат,

«Кардинал-Инфант» никогда He появлялся в своей

епархии, но зато прославил себя на полях сражений
Тридцатилетней войны. Этот случай, конечно, ис-

ключение, но очень многие епископы, получившие
сан благодаря своей высокородности, вели в своих

епископских резиденциях жизнь скорее аристокра-
тов, чем священнослужителей, окружив себя оруже-
носцами, пажами, а иногда и шутами. Тем He менее

религиозный дух сохранился у некоторых из них,

как, например, у епископа Паленсии, Антонио де Эс-

трады, который в 1658 году умер в нищете, раздав все

свое имущество бедным.
На низших ступенях церковной иерархии хотя и

попадались образцовые священники, однако приток
в ряды священнослужителей людей, не имевших к

этому призвания, объясняет весьма посредственный
уровень нравственности многих из них. Обычным

делом было сожительство священника с конкубиной
и рождение от нее детей, и остается лишь удивляться
той снисходительности, с какой инквизиция отно-

силась к этим представителям духовенства.
Именно в среде черного духовенства были ярче

всего видны контрасты между самыми высокими

духовными ценностями и падением уровня дис-

циплины и нравов. Дух реформы XVI века был жив

He только среди иезуитов, обретавшихся в миру и

оказывавших на него все возраставшее влияние, но

и в некоторых монашеских орденах созерцатель-
ного толка, таких, как реформированный орден ав-
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густинцев, членом которого был святой Хуан де ла

Крус, или реформированный орден Кармелитов,

который остался верен традициям святой Терезы
Авильской, ее духовности, в равной мере близкой
как небу, так и земле.

Но женские монастыри зачастую были
— как и во

Франции того времени
— прибежищем для знатных

дам, которые проводили в них старость или, остав-

шись без мужа, доживали свой век, или приютом для

девиц благородного происхождения, которых, не

спрашивая их желания, семья помещала в монас-

тырь. Все это послужило причиной появления «Ha-

мятной записки», адресованной в 1574 году Филип-

пу 11 одним из монахов-доминиканцев, протестовав-
шим против проекта продажи церковного имущест-
ва с целью пополнения государственной казны, по-

скольку это «больно ударит по монахиням, составля-

ющим весьма значительную часть дворянства Испа-

нии», ибо «знатные сеньоры и все известные люди,

которые могут выдать замуж лишь одну дочь из че-

тырех или шести, потому что требуется слишком

большое приданое для каждой из них, не имеют дру-
гого выхода, кроме как поместить сестер в монас-

тырь; основатели монастырей именно с этой целью

старались обеспечить их, чтобы бедность не толкну-
ла девушек на путь зла, вынудив жить в отчаянии и не-

довольстве. Для того чтобы они имели постоянную

ренту и с нее получали налоги, они давали им земли и

слуг». В подобных условиях монахини, вполне есте-

ственно, считали себя еще живущими в миру, из ко-

торого их вытолкнула лишь необходимость, и пото-

му старались не отказывать себе в удовольствиях.

Два частных женских монастыря, относившихся

к духовно-рыцарским орденам Калатрава и Сант-

Яго и получивших от них свои названия, принима-
ли только женщин дворянского происхождения и

были известны тем, что их обитательницы вели

весьма обеспеченную, даже роскошную жизнь. Ма-

дам д’Ольнуа писала в конце века о монашках из

Сант-Яго: «Обитель этих дам прекрасна; все, кто

приходит их навещать, входят туда без труда; обста-
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новка у них не хуже, чем была бы в миру. Они полу-
чают очень большое содержание, и у каждой есть

три-четыре служанки».
Так что жизнь, которую вели в этих светских мо-

настырях, была весьма далека от отрешенности и по-

каяния: их приемные часто посещались многочис-

ленными визитерами обоих полов; там проводились

праздники, устраивались театральные представле-
ния и поэтико-теологические состязания (по образ-
цу литературных турниров, которые были тогда в

большой моде во всей Испании), темы которых были

порой весьма «смелыми»: «Что в любви более цен-
но — предвкушение или обладание?..»

Подобное отклонение находит если не оправда-
ние, то, во всяком случае, объяснение в языке мисти-

ческой литературы, где, в подражание «Песни пес-

ней», божественная любовь объясняется в терминах,

сравнениях и метафорах, заимствованных из форм
самой что ни на есть земной любви. Этим же объяс-

няется и еще более примечательное явление: «ухажи-
вание за монашками» (galanteo de monjas), феномен,
который мог бы показаться невероятным, если бы не

находил огромного количества свидетельств в лите-

ратурных текстах. Быть «ухажером монашки» (galan
de monjas) означало считать себя рыцарем, служив-
шим Дульсинее, заключенной в стенах монастыря,
дать ей понять, хотя бы жестом или взглядом, какую

страсть она разожгла, стараться увидеть ее издалека,

за решеткой хора в монастырской церкви или за ре-
шеткой окна ее кельи, посвящать ей, если наделен

поэтическим даром, стихи, которые какая-нибудь из

сестер-привратниц, посвященная в тайну, передаст
ей, и, наконец, по возможности найти предлог уви-

деться с ней в приемной и обменяться несколькими

любовными фразами. Вовсе не будучи шокирован-
ными этой игрой, многие монашки с готовностью

предавались ей, и иметь «кавалера» для монашки ста-

ло почти столь же естественным, как для девушки, ос-

тающейся в миру, иметь жениха“.

Остроумие сатириков находило обильную пищу в

«монастырских ухаживаниях». Среди прочих «по-
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двигов», совершенных одним из персонажей Кеведо,
Паблосом из Сеговии, в своей богатой приключени-
ями жизни, фигурируют и «ухаживания за монашка-

ми»: «Расставшись с ужасной жизнью комедианта, я

выбрал, если можно так выразиться, приключения

“ухажера за решеткой”. Поводом для этого послужи-
ло то, что я встретил более прекрасную, чем Венера,
монашенку, по просьбе которой я сложил несколько

гимнов и которая полюбила меня после того, как

увидела в роли святого Иоанна Крестителя в день

праздника Тела Господня. Я решился написать ей за-

писку следующего содержания: “Мадам, я оставил об-

щество, в котором жил, ибо любое общество без Вас

есть одиночество” и проч. и проч. Монахиня ответи-

ла ему в том же стиле и назначила ему “свидание” во

время вечерни, чтобы он мог увидеть ее сквозь ре-

шетку: “Трудно даже представить себе, сколько вече-

рен я выстоял. Я так тянул шею, чтобы ее увидеть, что

стал выше на два локтя, чем был до того, как затеял

эту любовную интригу”». Наконец, после многих

дней, проведенных в томительном ожидании у стен

монастыря среди других влюбленных, Паблос, «об-

думав, во что ему обходится дорога в ад, которого

другие достигают столь легкими и приятными путя-
ми», решил оставить эту бесперспективную затею...

Но многие не довольствовались этими визуальны-
ми удовольствиями, и святотатственный Дон Жуан,
штурмовавший двери монастырей, был наказан раз-
ве что на театральной сцене, где давали представле-
ния по комедиям Тирсо де Молины. «Отдел хроники»
газет той поры довольно часто сообщал о похище-

ниях монахинь, инициаторами которых иногда бы-

ли сами монахини. Жалобы, вызванные этими и то-

му подобными эксцессами, вынудили правительство
Филиппа IV подготовить указ, запрещавший любые

отношения между монахами разных полов; но этот

указ так и не был опубликован, в частности, по при-
чине того, что «нельзя создавать монахам условия,

хуже, чем у других людей. . .»7.

Подобная терпимость была тем более пагубна, что
многие монастыри, по словам П. Хуана де Кабреры,
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были «населены людьми чувственными и ленивыми,

неисправимыми бродягами и честолюбцами, всегда

готовыми нарушить мир, религиозное согласие».

Многие монахи, бежав из своих монастырей, жили

как придется, смешавшись с миром «низов» и стано-

вясь порой обыкновенными преступниками. «В Ку-
элларе, — писал в 1655 году священник Барьонуэ-
во,

— один монах-францисканец похитил из монас-

тыря Святой Клары очень симпатичную монашенку,

которой было около 20 лет; а в Севилье другой мо-

нах, кармелит и хороший проповедник, поссорился
со своим прелатом, который посадил его под стражу;
бежав, он укрылся в горах Сьерра-Морена, где теперь

командует большой шайкой подобных себе: они со-

бирают на больших дорогах “милостыню” с помо-

щью своих мушкетов»8.
Таким образом, не приходится удивляться, что

священник и монах занимают заметное место в са-

тирической литературе того времени, и тот факт, что
инквизиция позволяла публиковать произведения,
где они представлены в таком виде, доказывает, что

обвинения против них не были лишены оснований.

Однако надо с осторожностью подходить к такого

рода нападкам и не принимать их буквально: поми-

мо того, что они были, очевидно, вызваны наиболее

скандальными случаями, привлекавшими к себе

внимание, они не выходили за рамки антиклери-

кальной традиции Средних веков и были отличи-

тельной чертой эпохи, когда прочность веры не мог-

ла быть поколеблена недостойным поведением не-

которых ее земных выразителей, подверженных
всем человеческим слабостям.

СОФ

Искренность и усердие являются основными чер-
тами испанской веры, даже если проявляются они,
на наш взгляд, не всегда с самой лучшей стороны.
«пережитый» характер веры выражается, в частнос-

ти, в чем-то вроде нимба, который окружал бедного,
в образе Христа, и обычае совершать благотвори-
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тельные поступки, которые шли гораздо дальше, чем

просто подача милостыни. «Плохо обращаться с бед-
ными — это значит восставать против Царя царей,

поскольку просящий человек послан небом, чтобы

попросить вас от имени Бога сделать доброе дело.

Отказать ему в милостыне — позорная низость», —

писал один из авторов того времени‘). В среде обеспе-

ченных людей не было завещания, которое бы не

предусматривало раздачи денег бедным, тем, кото-

рые будут сопровождать покойника в последний

путь и помогут ему открыть небесные врата; многие

завещали в обедневшей Испании XVII века основа-

ние больниц и приютов для обездоленных. Наконец,

«монастырский суп» (вора boba) позволял множеству
несчастных не умереть от голода на городских мос-

товых: каждый день в полдень под звон колокола, со-

зывающего людей к молитве, обращенной к Богоро-
дице, ворота монастыря открывались и монахи вы-

носили огромный котел с супом и корзину с хлебом;
все это распределялось между устремлявшимися к

воротам бедняками, среди которых были профес-
сиональные нищие, безработные, искалеченные

солдаты, изголодавшиеся студенты
—

все, для кого

это была единственная за день возможность поесть.

Приверженность догматическим истинам и пред-
писаниям Церкви проявлялась в усердии, с которым
выполнялись религиозные обряды: присутствие, за-

частую ежедневное, на мессах, частые исповеди и

причащения, чтение молитв, соблюдение постов, и

особенно в том пыле, с которым верующие поклоня-

лись Богу и слушали речи проповедников. Послед-
ние обычно старались делать свои проповеди ярки-
ми, порой даже театральными, переходя от сурового
обличения к умилению и слезам, чтобы сильнее

взволновать слушателей. «В своих проповедях они

чрезвычайно пылки,
— отмечает Бартелеми Жоли. —

Вот почему две вещи тронули меня в выступлениях
испанских проповедников: их предельная страст-
ность, а также постоянные вздохи женщин, настоль-

ко громкие и страстные, что они отвлекают внима-

ние от проповеди»1°.
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КультДевы Марии занимает в испанском благоче-
стии главное место: культ, который разнообразили
множество «воплощений» и представлений Богома-
тери, связанных с местными традициями. Некото-

рые из них очень почитались и привлекали в свои

храмы паломников со всех концов Испании: Пилар-
ская Дева (Сарагоса), Дева Гваделупы, почитавшаяся
в монастыре, затерявшемся в сьерре Эстремадуры;

Монсерратская Дева, поклониться которой шли в

сентябрьские праздники, преодолевая ради этого

трудный подъем среди скал и пропастей в горах Ка-

талонии.

К догмам католической церкви Испания добавила
в XVI веке догму о Непорочном зачатии, которую
теологи пытались утвердить на Тридентском соборе.
В ее защиту объединились все классы общества и го-

сударство: несколько раз в начале XVII века кортесы

требовали, чтобы она была провозглашена Церко-
вью; орден Калатрава вменял в обязанность своим

рыцарям растолковывать таинство Непорочного за-

чатия Богородицей, и не было ни одного человека,

вплоть до разбойника с большой дороги, кто не был

бы готов защищать ее с оружием в руках, если воз-

никнет такая необходимость.
Испанская церковь пополнилась в первой поло-

вине века новыми святыми, среди которых были

святая Тереза, святой Игнатий Лойола и святой

Франсиско-Хавьер — канонизация всех троих со-

стоялась в 1622 году и сопровождалась пышными

празднествами. Но желание, выраженное частью

духовенства, признать святую Терезу покровитель-
ницей всей Испании вызвало протест части верую-
щих и даже некоторых духовных орденов, опасав-

шихся оскорбить такой «конкуренцией» традици-
онного покровителя страны, святого Якова Компо-

стельского (Сантьяго-де-Кампостела) — как бы он

не перестал тогда покровительствовать народу, ко-

торый привел к победе в войне против мавров. Сна-

чала большинство паломников составляли иност-

ранцы, которые по «старому французскому пути»,

проложснному еще в Х11 веке, отправлялись в Гали-
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сию, чтобы поклониться там могиле апостола, и ос-

танавливались в приютах, созданных когда-то спе-

циально для паломников. Королевский приют в

Бургосе принимал каждый год от восьми до десяти

тысяч паломников — «французов, гасконцев и

представителей прочих народов», которые, соглас-

но установленному правилу, проводили в нем два-

три дня, причем «мы не знали, ни кто они,
— гово-

рил управляющий приюта,
—— ни куда направляют-

ся, ни зачем они пришли сюда, и вообще являются

ли они в самом деле паломниками», поскольку не-

возможно было различить, кого из них привела в

Сантьяго-де-Компостела любовь к Богу, а для кого

паломничество являлось лишь удобным поводом

для бродяжничества”.
B культах Девы Марии и святых братства играли

ведущую роль. Их количество не переставало увели-
чиваться с конца Средних веков и достигло порядка
двадцати тысяч к середине XVII века. Одни были
связаны с цехами торговцев и ремесленников; дру-
гие объединяли людей свободных профессий: меди-

ков, адвокатов; некоторые были объединены по ре-

гиональному принципу, собирая в больших городах

верующих родом из одной провинции, например,
жителей Наварры, покровителем которых был свя-

той Фирмин, или Галисии под покровительством
святого Якова. Существовали даже братства, кото-

рые объединяли иностранцев, живших в Испании: в

161 5 году французы Мадрида создали братство Свя-
того Людовика, чтобы содержать приют святого ко-

роля. Большинство братств и на самом деле имели

милосердные цели, но при этом все заботились о

том, чтобы придать как можно больше блеска культу
своего святого покровителя, поддерживать и укра-
шать его церковь или храм. Среди самых богатых из

них было настоящее соревнование в том, что каса-

лось прохода торжественной процессией, проведе-
ния религиозных праздников, а также появления

статуи святого, облаченной как можно богаче; в

этом соревновании участвовали все собратья, но-

сившие babito —— капюшон цвета братства.
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Одна из наиболее характерных черт религиозной
жизни — все более ярко выраженная тяга к показной

роскоши. Эпоха Филиппа 11 и святой Терезы, когда в

самых затерянных уголках Кастилии и Эстремадуры
основывались монастыри с неукоснительным соблю-

дением всех строгих положений устава, явилась апо-

геем развития мистической и аскетической мысли, в

которой была выражена религиозность, обращенная
внутрь; в следующие полвека внешнее и визуальное

выражение религиозного чувства обретает все возра-

стающую важность. В церквях, которые не перестава-
ли богатеть за счет набожности своих прихожан,

культовые церемонии становятся все более пышны-

ми; большие празднества
—

канонизация, перенесе-
ние мощей — превращаются в зрелищные мероприя-

тия, длящиеся порой несколько дней, как, например,
организованные в 1627 году францисканцами Мад-

рида в честь мучеников своего ордена: «От церкви
Святого Франциска до церкви Святого Эгидия тяну-
лась процессия, которая торжественно несла статуи

мучеников, обернутые в золотые и серебряные мате-

рии с их знаками; затем шел прославленный отец

святой Франциск в богатом одеянии; затем более че-

тырехсот верующих францисканцев, обутых и босо-

ногих, Капуцины, и более пятисот членов третьего ор-
дена братства с зажженными факелами в руках. Хо-

ругвь нес герцог Медина де лас Торрес, которого окру-
жали все гранды Испании и господа самого высокого

ранга. Процессия прошествовала перед дворцом, от-

куда за ней наблюдали король и королева. Церковь
Святого Эгидия была богато украшена. Лучшие про-
поведники двора произнесли восемь проповедей»13.

Характер зрелища, придававшийся религиозной
жизни, часто превращал религиозные мероприятия
в народные праздники, в которых соединялось мир-
ское и священное. Самым типичным примером это-

го был праздник Тела Господня”, и даже Святая неде-

ля, несмотря на ее харакгер скорбного поминове-

ния, не избежала этого в полной мере, и проявление

крайнего религиозного усердия уступало место свет-

ским развлечениям, даже амурным ухаживаниям. В
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течение всей недели не умолкали колокола, исполь-

зование карег или портшезов запрещалось, и в знак

покаяния и смирения знатные особы должны были

ходить пешком, без оружия, без оруженосцев и лаке-

ев. Но традиционное посещение церквей, открытых
день и ночь, порой давало женщинам, обычно нахо-

дившимся под строгим надзором, возможность для

свидания, а мужчинам предоставляло случай легкой

победы и короткого приключения
— доходило даже

до того, что в Мадриде королевское правительство
вынуждено было приказать «алькальдам двора», от-

ветственным за работу городской полиции, «следить

за тем, чтобы храмам оказывалось должное почте-

ние и уважение и поведение в них было благопри-
стойным, не позволять мужчинам и женщинам раз-

говаривать или совершать иные действия, противо-
речившие приличиям»‘4.

Процессии, которые следовали одна за другой
каждый день с Вербного воскресенья до Пасхи, пред-
ставляли собой необычное зрелище: сначала следо-

вала вереница представителей власти; за ними муж-
чины на спинах несли pasos, разноцветные скульп-
турные группы, изображавшие сцены страстей Хри-
стовых; многие из них — во всяком случае в таких

крупных городах, как Вальядолид, Севилья, Вален-

сия, — представляли собой произведения искусства,
выполненные в мастерских самых знаменитых

скульпторов и художников; впечатляющий реализм

лиц и поз — изображения окровавленного и умер-
шего Христа, Пресвятая Дева в слезах, переживаю-

щая свою боль, — контрастировал с блеском убран-
ства статуй; позади каждого paso шло братство, хра-
нившее статую; они держали хоругви и кресты,

окутанные черной траурной материей; каждый со-

брат нес зажженную свечу, колеблющийся свет кото-

рых обрисовывал длинные вереницы ночных про-

цессий
— и так со среды до Святой пятницы.

Еще более волнующим было шествие кающихся

грешников в просторных монашеских рясах с капю-

шонами, скрывавших спину и плечи; участники про-

цессии несли, едва не падая под их весом, тяжелые
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кресты или секли себя до крови. Бартелеми Жоли,
всегда настроенный против испанских религиозных
обычаев, не смог скрыть охватившего его волнения,

увидев, как в Вальядолиде «через весь город прохо-
дит скорбная процессия кающихся... Они яростно
секли себя и с такой скорбью двигались через ноч-

ную тьму, что даже самое суровое сердце не выдер-
жало бы и растрогалось». Кроме этих «сообществ са-

моистязателей, — добавляет французский путешест-
венник, — в Вальядолиде И по всей Испании можно

увидеть и такие процессии, впереди которых идуг
пажи с факелами, но даже и эти знатные сеньоры не

щадят себя, как и другие, и, полуживые, идут с окро-
вавленными руками, некоторые из них несут кресты,

превышающие их собственный вес; они были бы dua-

женны, если бы хитрый дьявол не смешал благочес-

тие с тщеславием: присутствие пажей илакеев вы-

давало ux с головой»?

Последняя фраза тем более примечательна, что

Бартелеми Жоли совершенно не подвергает сомне-

нию искренность этих кающихся грешников, кото-

рые, желая остаться неузнанными, тем не менее хо-

тят продемонстрировать, какие они знатные госпо-

да. Этот показной характер, придававшийся порой
даже самым жестоким проявлениям покаяния, под-

черкивался различными писателями той поры. «Я не

сомневаюсь,
— писал Франсиско Сантос, — что мно-

гие бичуют себя из любви к Богу; но я полагаю, что

многие делают это из тщеславия». Были даже, по сло-

вам графини д’Ольнуа, кающиеся грешники, кото-

рые бичевали себя из любви к женщине: перед до-

мом своей возлюбленной «они секут себя с порази-

тельным терпением... Когда мимо проходит хоро-

шенькая женщина, они особым манером так ударя-
ют себя, что их кровь брызжет на нее. Это считается

проявлением большого достоинства, и признатель-
ная дама вознаграждает его». Это утверждение мож-

но было бы подвергнуть сомнению, если бы Лопе де

Вега, Кеведо и другие не высмеивали в своих произ-

ведениях «кающихся грешников любви» (disci-
plimmtes de amor).
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ООО

Даже если значение, придававшееся внешним

проявлениям веры, ни в коей мере не исключало ис-

кренности, оно все же могло подменить духовное со-

держание соответствующей формой. По поводу рос-
кошного убранства, в которое верующие облекали

статуи, уместно вспомнить возражения святого Хуа-
на де ла Крус, выступавшего против «мерзкого обы-
чая одевать статуи с роскошью и следуя светской мо-

де»
— обычая, низводившего благочестие до «искус-

ства наряжать кукол, отдельные из которых стано-

вятся идолами, и в поклонении им находят удовле-

творение»16. Но этот обычай так и не был изжит, а, на-

против, получал все большее распространение, со-

единяясь с почитанием, в котором форма, движение
и ритуал, вместо того чтобы выглядеть символами и

знаками высшей реальности, приобретали искупи-

тельную ценность, в некотором смысле вынуждая
божество понять, что оно «обязано» тем, кто потра-
тился на него. Что больше всего поразило двух пер-
сонажей Сервантеса, Ринконете и Кортадильо, когда

они вступили в контакт с воровским миром Севильи,
так это «уверенность, что все они попадут на небеса,
будучи ворами, убийцами и богохульниками, лишь
быу них не было недостатка набожности».

Однако, по крайней мере, ритуал, пусть даже ис-

полнявшийся формально, поддерживал контакт ве-

рующих с Церковью и ее служителями, которые
должны были вести их по пути веры. Более опасной

казалась — особенно в глазах инквизиции
—

другая

крайность, а именно поиск прямого единения с Бо-

гом, без каких-либо земных посредников. Такая по-

зиция представлялась следствием, даже оборотной
стороной, мистической мысли в том виде, как она

выражалась святым Хуаном де ла Крус или святой Те-

резой. Святая Тереза в своей книге «Обители души»

(Las Momdas) описала удивительно ясным и образ-
ным языком все этапы, через которые должна прой-
ти душа, чтобы в экстазе соединиться с Богом, но в то

же время она предостерегала своих сестер от край-
ностей и иллюзий, к которым могли привести эти
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поиски Бога, когда они не контролировались, как в

ее случае, смирением и абсолютным подчинением

предписаниям Церкви: «Я знала не одну женщину,

причем весьма добродетельную, проведшую семь-

восемь часов в состоянии, которое им показалось

экстазом; малейшее духовное упражнение овладева-
ло ими настолько, что они смирялись, убежденные,
что ни в чем нельзя перечить Богу... Из-за этого они

гибли или становилась идиотками, если их не исце-

ляли». Святой Хуан де ла Крус также указывал на

опасность, сопряженную с верой для тех, кто прини-
мал за божественное вдохновение создание их соб-

ственного воображения: «Я мог бы долго говорить о

женщинах, которые делали себе ложные стигматы,

раны, терновые венцы, изображения Христа на гру-
ди, поскольку в наше время это можно увидеть по-

всюду... Мудрые люди, разбирающиеся в духовной
жизни, не обращали внимания на эти химеры, но

люди из народа, по простоте душевной, думали, что

это знак святости, и когда некая женщина четыреж-
ды притворялась, что падает в обморок, они про-
славляли ее святость, и с этих пор она могла быть

уверена в том, что будет сыта и обеспечена всем, что

ей необходимом” Но в этой области развернулось

настоящее соперничество, и некий иезуит писал в

1634 году одному из своих собратьев: «Количество

людей со стигматами размножилось до того, что уже
не рассматривается как слуга Бога тот, кто не пока-

жет все Пять Ран...»‘8

Мистическая иллюзия могла привести лишь к

своего рода абсолютному квиетизму, в котором ду-
ша, полагая, что растворяется в Боге, больше не нуж-

дается во внешних проявлениях веры. Но она могла

также вести к очень серьезным отклонениям мо-

рального плана: если человеческая воля сливается с

Богом, значит, для нее больше нег ответственности,

а следовательно, исчезает и сама возможность со-

грешить. Под видом реакции на «произведения»,

связанные с распространением реформационных
идей, такое состояние духа проявилось в несколь-

ких группах «озаренных» (alumbrados), большинст-
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во которых имели своей целью лишь подняться до

состояния чистого созерцания, а другие претендо-
вали на то, чтобы искать в плотской любви нечто

вроде посвящения в любовь божественную. Несмот-

ря на жестокие репрессии, практиковавшиеся ин-

квизицией при Филиппе II, B первой половине сле-

дующего века возникали новые очаги «озарения»,
особенно в Севилье. Язык мистической литературы
с присущей ему лексикой и «эротическим» оттенком

давал грозное оружие в руки некоторых исповедни-

ков, которых одолевал демон плоти и которые поль-

зовались своим положением, чтобы соблазнять ис-

поведовавшихся. Число процессов по «вовлече-

нию» — технический термин, употреблявшийся ин-

квизицией для определения этого преступления,
—

показывает относительную частоту подобных зло-

употреблений. монахини-затворницы, подвержен-
ные действию мистической иллюзии, от которой
их столь настоятельно предостерегала святая Тере-
за, рисковали стать жертвами «озаренных» настав-

ников — или попросту негодяев, — как показывает

дело монастыря Санто-Пласидо, в период с 1628 по

1633 год дававшее материал не только для церков-

ной, но и скандальной хроники Мадрида”.
Если простодушные монашенки из Санто-Пласидо

позволили «совратить» себя бенедиктинцу, которому
была вверена забота об их душах, то сам он находил в

монастыре, как явствует из инквизиционного про-

цесса, могущественного сообщника
— дьявола, кото-

рый овладевал умами аббатисы и большинства нахо-

дившихся под ее властью сестер, несмотря на все

умервщления плоти, которым они подвергали себя

во избежание искушения. Это обстоятельство свиде-

тельствует о той связи, которая существовала порой
между «озарением» и другой формой извращения ре-
лигиозного чувства

— демонологией. Было бы, одна-
ко, в высшей степени ошибочно рассматривать веру
в дьявола и примыкающее к ней колдовство как

особенность испанской религиозности. XVII век, и

особенно первая его половина (эпоха, в которую жил

Декарт!), в наши дни считается великим веком кол-
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довства, и ни одна область Европы тогда не избежала
навязчивой идеи о существовании демона.
Но эта идея становилась тем навязчивее, чем жи-

вее была вера, и потому Испания предлагала для это-

го благоприятные условия. Действительно, как мож-

но было сомневаться B существовании власти Сата-

ны, когда сама Церковь установила то, что можно на-

звать «ортодоксальной» концепцией демона, сфор-
мулировав правила, которым надо следовать для

борьбы с ним? Демонологическая литература — труд
теологов — переживала свой расцвет в XVII веке и

представляет нам различные воплощения ангела

тьмы. Поскольку демон един во многих лицах, и в

мире ада есть своя специализация: на вершине Сата-

на, которому помогают Люцифер, Вельзевул и Варав-
ва; затем следуют Асмодей, князь роскоши, Левиафан,
демон гордости, Велиал, покровитель цыган, прори-
цателей H колдунов, Авристель, правящий игроками
и богохульниками. Среди демонов ада и Ренфас,
«хромой дьявол», услужливо ведущий людей ко всем

порокам, в которых они находят удовольствие.
Невозможно было бы отрицать большую власть

Лукавого над людьми. Так, например, каноник Гарсиа
Наварро в своем «Суде суеверий», вышедшем в 1631

году, сообщает нам, что «как ученый медик и фило-
соф, каковым он является, он знает свойства всех

растений и трав, изготавливает из них квинтэссен-

цию, которую, невидимым образам, накладывает на

больные места»; так объясняются чудесные выздо-

ровления, которые колдуны приписывают дьяволу,
но которые на самом деле являются лишь следстви-

ем естественных свойств растений-д’. Свою способ-

ность быть невидимым дьявол часто использует, что-

бы потревожить покой людей: «Иногда он появляет-

ся с ужасным шумом, особенно в дамах, где живут
монахини, стучится в двери и окна, заставляет дро-
жать стены, разбивает горшки, тарелки и сбрасывает
на пол утварь... Иногда он подходит к постели, где

спят люди, поднимает одеяло и касается самых со-

кровенных мест или любым другим образом пугает
людей и мешает им спать спокойном‘.
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Гораздо более серьезными, чем эти невинные раз-
влечения демона, считаются случаи одержимости
дьяволом, когда Сатана или один из его подручных

проникает в человеческое тело и навязывает свою

волю душе того, в ком поселился. Безумие, истерия и

другие душевные болезни находили свое объясне-

ние в «отчуждении» того, кем овладел дьявол. Суще-
ствовали симптомы, по которым C уверенностью
можно было сказать, что человеком овладел дьявол:

одержимый говорит на иностранном языке, которо-

му никогда не учился, рассказывает о событиях, ко-

торые произошли в далеких странах, богохульствует
в присутствии священных предметов, отказывается

молиться или креститься.
Единственным средством в этом случае было за-

клинание, изгонявшее демона из тела, которым он

овладел, и совершавшееся, как и лечение любой бо-

лезни, по определенным правилам, установленным

Церковью во избежание злоупотреблений и обма-

на“. Заклинания мог совершать только специальный
священник, который умел обращаться к демону по-

латыни — поскольку тот понимал лишь язык Церк-
ви. Было очень важно знать точно, как зовут того дья-

вола, которого требовалось изгнать,
— Сатана, Лю-

цифер, Вельзевул и т. д.,
— чтобы иметь перед ним

преимущество, и порой сожжение бумажки, где пи-

салось его имя, являлось эффективным средством

борьбы с ним. Можно было также заставить «одержи-
мого» встать на колени или поцеловать крест: оскор-
бленный этим унизительным действием, противным
его природе, дьявол уходил. Но самым надежным

средством было упомянуть в его присутствии таин-

ства веры, особенно таинство Воплощения, идея ко-

торого была невыносима для демона. Наконец, при-
менялись и способы воздействия, более материаль-

ные, но, без сомнения, не менее эффективные; брат
Луис де ла Консепсьон рассказывает, что, произнося

заклинание над очень знатной дамой, он приказал

женщинам, которые при этом присутствовали, от-

хлестать ее по щекам: это привело демона в такое бе-

шенство, что он ушел и больше не вернулся...

158



Рядом с теми, кто становился жертвой Сатаны, бы-
ли искавшие его помощи и желавшие получить вы-

году от его власти. В колдовстве существовали свои

градации: от знахарки, которая могла залечивать ра-
ны, произнося магические слова, кудесницы, изго-

товлявшей «любовные напитки» или бросавшей жре-
бий, до «злых людей, — говорит Гарсиа Наварро,

—

которые заключают дружеский договор с демоном и

пытаются говорить и общаться с ним, чтобы он от-

крыл им некоторые свои секреты и оказал им по-

мощь и благосклонность, чтобы они смогли достичь

того, чего желают». Среди них встречались и люди,

занимавшие весьма высокое положение: про графа
Оливареса, фаворита Филиппа IV, говорили, что он

прячет дьявола в своей трости, и общественное мне-

ние обвинило его, вероятно, не без оснований, в том,

что он прибегал к помощи колдунов, чтобы сохра-
нить благосклонность монарха”.

Процессы о колдовстве, казалось, только служили
лишним подтверждением существования отноше-

ний между Сатаной и представителями рода челове-

ческого. В устах обвиненных, которых вынуждали

признаваться, звучали те же описания, в которых

присутствовали те же детали: фантастические путе-
шествия по воздуху к месту шабаша; свадьбы между

колдуньями и демонами с головами козла или соба-

ки; святотатственные церемонии, во время которых

участники отрицали католическую веру и попирали
ногами распятие. Но те же самые подробности мы

находим уже в документах, оставшихся после про-
цессов о колдовстве последних столетий Средневе-
ковья, и затем снова слышим абсолютно идентичные

подробности в XVII веке из уст бесчисленных колду-
нов и ведьм, приговоренных к сожжению во Фран-
ции, Англии, Германии. Сходство поведения допра-
шиваемых было в какой-то мере навязано им сами-

ми служителями инквизиции. Под угрозой пытки

они вырывали из обвиненных признания, а те — из-

за безумия, самовнушения, надежды избежать смер-
тельного наказания — давали описания демона и его

делишек в соответствии с традиционными представ-

159



лениями, которые у них сложились в рамках концеп-

ции западного христианства.

Однако раздавались и голоса, подвергавшие со-

мнению реальность приводившихся фактов. Гума-
нист Педро де Валенсия адресовал в 1610 году глав-

ному инквизитору свое произведение «Рассуждение
о колдовстве и вещах, касающихся магии», в кото-

ром показал невозможность совершения признан-
ных преступлений и подверг сомнению признания,

вырванные под пыткой. Впрочем, наблюдался стран-
ный контраст между умеренностью наказаний, нала-

гаемых инквизицией — ссылка, тюремное заключе-

ние, позорный столб, — умеренностью, которая,
казалось, отражала некоторое сомнение Церковных

судей, и строгостью светских судов, которые, разде-
ляя всеобщую ненависть к колдунам, обвиняли их в

смерти детей и скота, распространении эпидемий,
гибели урожая и были неумолимы в отношении тех,

на кого им донесли: в Каталонии в начале XVII ВСКЭ

велась настоящая «охота на ведьм», жертвами кото-

рой за десять лет стало более трехсот человек”.

tit

Испанская инквизиция!.. Эти слова уже в течение

четырех веков будят в воображении мрачные тюрь-

мы, ужасающие пытки и огонь костров, освещав-
ших аутодафе, чем и объясняются попытки значи-

тельной части испанской историографии скоррек-

тировать огульные суждения об этом учреждении:
напоминают о том, что пытки и наказания, приме-
нявшиеся Святой службой, не отличались от тех, ко-

торые были в обычае и в других судах, подчеркива-

ют, что церемонии аутодафе проводились в исклю-

чительных случаях и что те, кто им подвергался, не

обрекались на смертную казнь”. Таковы бесспор-
ные факты, но не менее верно и то, что инквизиция

занимала в жизни испанцев XVI и XVII веков очень

важное место, не только из-за судов, которые она

вершила, но и из-за отпечатка, налагавшегося ею на

умы людей той своеобразной смесью ужаса и почи-
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тания‚ которую вызывало само ее упоминание,

вследствие чего ее присутствие, пусть невидимое,

постоянно ощущалось.

Верховный совет инквизиции, во главе которого
находился генеральный инквизитор, назначавший-

ся королем, был органом монархического прави-
тельства, как и все остальные советы (Кастильский,
Финансовый, Колониальный), которые окружали
правителя. Но из-за своей духовной функции он об-

ладал особой независимостью. Его власть осуще-
ствлялась посредством пятнадцати «трибуналов»,
или местных инквизиций, штат которых включал

судей, «консультантов» и «квалификаторов», давав-

ших Теологическое заключение (заблуждающийся,
близкий к ереси, еретик и т. п.) по поводу выступ-
лений и преступлений против веры, и, наконец,

прокурора, который был обязан поддерживать об-

винение. Кроме того, инквизиция располагала шта-

том «приближенных», которые представляли собой

нечто вроде полиции на общественных началах, и

зачастую в ней служили люди, фанатично предан-
ные делу. Численность этого штата в XVII веке была

весьма значительной: вероятно, более двадцати
тысяч человек, поскольку многие желали пользо-

ваться привилегиями, полагавшимися тем, кто был

на службе инквизиции (и самой ценной из них была

та, что позволяла избегать всех остальных судов), а

также из-за престижа, который обеспечивала эта

служба и который все более возрастал по мере того,
как надо было предъявлять все более убедительные
«доказательства чистоты крови», требовавшиеся Свя-

той службой. Весьма важные персоны, известные пи-

сатели — такие, как Лопе де Вега — удостоились чес-

ти служить в рядах этой полиции.

Действия инквизиции были направлены одновре-
менно против идей и людей. В каждом крупном го-

роде, обычно во время поста, зачитывался «Эдикт

веры», чему предшествовала торжественная процес-

сия, а по оглашении эдикта произносилась пропо-

ведь в церкви или на городской площади. Текст эдик-

та призывал верующих сообщать о тех, «кто поддер-
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живает еретические мнения, о подозреваемых, за-

блуждающихся, дерзких, о тех, кто ругается, сканда-
листах и богохульниках против Господа нашего Бога
и Святой католической веры... и особенно о тех, кто

остается привязан или выражает благосклонные

чувства к законам Моисея, сектам Магомета или Лю-

тера, равно как и обо всех, у кого есть книги авторов-

еретиков или других, чьи имена фигурируют в “Пе-

речне запрещенных книг”, опубликованном Святой

службой». Через несколько дней проводилась анало-

гичная церемония, чтобы предать анафеме тех, кто

не подчинился сделанному ранее предупреждению:

«Да снизойдут на них все проклятия небес и все каз-

ни египетские; пусть будут прокляты они и в городах,
и в деревнях; пусть проклятие Содома и Гоморры
падет на их головы». Воздействие этих угроз, усилен-
ное громовыми голосами глашатаев, было велико, и

нередко случалось, что люди доносили в Святой три-

бунал на своих самых близких родственников, а по-

рой и на самих себя.

Следовательно, в большинстве случаев инквизи-

ционную машину запускали после этих доносов, но

инквизиторы могли и сами возбудить дело. Посколь-

ку протестантизм в Испании был искоренен при Фи-

липпе 11, а мориски изгнаны в 1610 году, «мараны»
португальского происхождения, которых подозре-
вали в тайной приверженности иудаизму, представ-
ляли собой в первой половине XVII века главный

объект внимания со стороны инквизиции. Но более

многочисленным контингентом среди обвиняемых

были «озаренные», колдуны, монахи, осужденные за

«вовлечение», и псевдомистические монахини, что

симулировали религиозный экстаз, к которым до-
бавлялись те, на кого донесли за богохульные речи
или чтение запрещенной литературы.

С того момента, когда осужденного помещали в

«секретную тюрьму» инквизиции, он в некотором

роде переставал существовать для этого мира, по-

скольку вся процедура проводилась в величайшем

секрете. Ни имена доносчиков, ни имена свидете-

лей не упоминались во время процесса, и даже при-
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говор не становился публичным достоянием в мо-

мент его оглашения, поскольку Святая служба жда-

ла, пока не накопится достаточное количество

осужденных, чтобы объявить приговоры во время

свершения «акта веры».

Аутодафе (auto defe) было действительно торже-
ственной церемонией, обычно объединявшейся с

празднованием великого события: например, оно

было устроено во время празднеств по случаю вос-

шествия на престол Филиппа IV B 162 1 году; в другой
раз она состоялась в следующем году по случаю по-

правки после родов королевы Изабеллы Бурбон-
ской. Этот характер празднования, к участию в кото-

ром привлекались все жители города, мог бы пока-

заться странным и даже несколько кощунственным,
если не учитывать того, что речь шла о празднова-

нии, впечатляющей манифестации триумфа истин-

ной веры и о наведении страха на ее врагов. Поэтому
описания наиболее значительных аутодафе распро-

странялись в народе с целью наставления верующих.
Можно также встретить их многочисленные описа-

ния в рассказах иностранных путешественников, ко-

торых особенно поражала необычность зрелища.

Утром, в то время как звонили колокола, а в церк-
вях проводились мессы за упокой души тех, кто дол-

жен был умереть в этот день, приговоренных выво-

дили из тюрем и выстраивали в длинную процессию,

которая затем направлялась к месту церемонии. Ба-

рабаны и трубы возвещали о начале шествия. Впере-
ди несли штандарт с гербом инквизиции, на кото-

ром были изображены крест, шпага и оливковая

ветвь — символы справедливости и милосердия. За

ними шла масса «приближенных», построенных в

когорты. Они несли другие штандарты, кресты и за-

жженные свечи. Их сопровождали монахи, принад-
лежавшие различным религиозным братствам. За

ними следовала скорбная группа осужденных. Каж-

дый из них шел в сопровождении двоих «прибли-
женных», держал в связанных руках желтую свечу и

был одет в sambenito — желтую тунику с крестом Свя-

того Андрея, украшенную иногда рисунком, изоб-
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ражавшим вид казни, которой будет подвергнут
осужденный. Трагическую и нелепую фигуру приго-

воренного завершал длинный заостренный колпак

(coroza). «За этой жуткой толпой, которая сама себе

была похоронной процессией», по словам Бартеле-
ми Жоли, шли представители светских и церковных
властей: магистрат и муниципальные судьи, коро-
левские чиновники, «служители» инквизиции, нако-

нец, инквизиторы (в Мадриде
— генеральный ин-

квизитор), которых сопровождал епископ города,

представлявший папу римского. «Все пели Credo ти-

хим голосом, и, глядя на этот спектакль, создавалось

впечатление, что свершается Божий приговор, и Он

сам сошел с небес, чтобы привести его в исполне-

ние»26. На протяжении всего пути следования про-
цессии у окон и у закрытых дверей лавок скаплива-

лась толпа, в молчании взиравшая на этот впечатля-

ющий спектакль, и лишь иногда из толпы слышались

оскорбления в адрес приговоренных.
На месте, отведенном для аутодафе, был установ-

лен большой эшафот, обычно выстроенный в форме
латинского U: B центре находился алтарь, перед ко-

торым водружались штандарт, зеленый крест инкви-

зиции и кафедра для проповеди. Там же устраива-
лась и часть черного и белого духовенства. Справа за

инквизиторами и епископом сидели инквизитор-
ский штат и представители властей (в Мадриде

—

члены различных советов); напротив них, с другой
стороны трибуны, было отведено место для пригово-

ренных, куда они поднимались по ступеням в сопро-
вождении и при помощи «приближенных» и мона-

хов, которые старались приободрить их. На самых

высоких ступенях помещались те, кому предстояло

умереть; ниже — те, кого ждали тюрьма или галеры;

наконец, в самом низу были те, кто мог отделаться

простым покаянием. Вокруг эшафота собиралась
толпа пришедших поглазеть на зрелище.

Церемония начиналась с клятвы защищать като-

лическую веру и Святую службу. Сначала ее произно-
сили представители властей (в Мадриде

—

король и

члены королевской семьи), а затем она повторялась

164



всеми присутствующими. Потом проповедник под-
нимался Ha кафедру, чтобы призвать виновных к

покаянию, а присутствующих
— извлечь урок из

страшного примера. За этой проповедью, обычно

очень долгой, следовало чтение, еще более долгое,

мотивировки приговоров; многочисленные секрета-

ри инквизиции сменяли друг друга, чтобы последо-

вательно вызвать каждого из приговоренных, на-

помнить о преступлениях, которые они совершили,
и зачитать показания и признания, сделанные перед

трибуналом. Это чтение продолжалось часами, и

некоторые аутодафе, на которых было много осуж-
денных, могли длиться с рассвета до заката. Наконец
зачитывались приговоры: те, от которых Святая

служба приняла раскаяние, «возвращались в лоно

церкви», и на них налагались наказания различной
степени тяжести: от обязательства носить в течение

определенного времени sambenito до пожизненного

заключения. Другие «отпускались» в распоряжение
светского правосудия, что было равносильно смерт-

ному приговору. Но приговор не приводился в ис-

полнение непосредственно на том месте, где прохо-
дила церемония. «Отпущенных» (relajados) C руками,

привязанными к зеленым крестам, вели на костер,

приготовленный на окраине города. Если в этот

решающий момент они признавали свою вину и

раскаивались в содеянном, то могли получить ми-

лость быть удавленными, прежде чем их тела будут
преданы огню. Приходили многочисленные зрите-
ли, чтобы присутствовать при этом последнем эпи-

зоде драмы, а некоторые даже приносили хворост,
чтобы поддержать пламя.

Следует подчеркнуть, что аутодафе было доста-
точно редкой церемонией: их насчитывалось около

тридцати в течение сорока четырех лет правления
Филиппа IV (1621-1665), И больше всего их (во-
семь) состоялось в Севилье. Но своим зрелищным ха-

рактером и отзвуком, который порождался ими в ду-
шах людей, они придавали жизни Испании того вре-
мени весьма своеобразный психологический отте-

нок. На жертве доноса, представавшей перед судом
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инквизиции, оставалось несмываемое пятно, даже

если этому человеку выносили оправдательный при-
говор; по более серьезным мотивам приговор, даже
самый незначительный, например, ношение sam-

benito, навлекал вечный позор на виновного и его

потомков. «Услышать из уст “приближенного” слова

“И/иенем святой инквизиции...” — говорил Альварес
де Кольменар,

—

означало, что в ту же минуту от че-

ловека отрекутся мать, отец, родственники и друзья,
ибо не было такого, кто осмелился бы стать на его за-

щиту
— из страха, что подозрение в вопросе веры

может пасть и на него»27.

И все же угроза, висевшая над всеми, поскольку
каждый мог оказаться жертвой клеветнического до-

носа, ничуть не уменьшала уважения и привязаннос-
ти испанцев к учреждению, которое, защищая чисто-

ту веры, казалось духовным стражем всей Испании.



Глава VII

ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ.

ПРАЗДНИКИ И НАРОДНЫЕ
РАЗВЛЕЧЕНИЯ

1. Религиозные и светские

праздники. — Танцы и маскарады. Карнавал. [Пест-

вия в праздник Тела Господня. — <;/uegos de Сапаз» и

коррида

2. Театр. Залы для спектаклей и публика. — Пред-
ставления: «comedias» и «autos sacmmentales». —

Труппы странствующих артистов. — Социальное
положение актеров илюбовь к театру

«Самые серьезные и благоразумные народы, та-

кие, как испанцы, становятся самыми безумными,
когда предаются развлечениям»,

—

утверждал Анту-
ан де Брюнель. Французскому путешественнику вто-

рит современный испанский историк: «Тот, кто захо-

чет судить об Испании, и особенно о Мадриде, XVII

BCK3 no ИХ блестящей и радостной экспансивности,
не может и помыслить, глядя на этот почти постоян-

но пребывающий B увеселениях народ, что он стра-
дает от самых тяжких общественных и личных бед,
скорее он решит, что они купаются в изобилии и пе-

реживают период процветания, радости и счастья»1.
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Вероятно, это замечание стоит рассматривать
главным образом применительно к столице, где при-

сутствие королевского двора, как мы видели, увели-
чивало количество поводов для празднования и где

простые люди участвовали, по крайней мере, в каче-

стве зрителей, B развлечениях грандов. Но крупные

города провинции
— Барселона, Валенсия, Севи-

лья — не отставали от Мадрида, и даже в менее зна-

чительных городах, в почти сельских поселках влас-

ти старались угодить вкусам толпы в том, что каса-

лось всевозможных праздников.
Что угодно могло послужить поводом для празд-

ника, и бывали годы, когда число выходных, включая

воскресенья, превышало количество рабочих дней.
К событиям национального масштаба (рождение
или свадьба членов королевской семьи, визит коро-
ля в один из городов королевства) добавлялись важ-

ные даты религиозного календаря, как те, что отме-

чались всем христианским миром, так и связанные

непосредственно C праздниками Испанской Церкви:

перенесение мощей, освящение нового храма, кано-

низация испанских святых. Продолжительность
празднеств, устраивавшихся в этих исключительных

случаях, компенсировалась их редкостью: по поводу

тройной канонизации — святого Игнатия Лойолы,
святой Терезы и святого Франсиско-Хавьера — Мад-

рид ликовал весь конец июня 1622 года, и как только

эти праздники закончились, сразу же начались

торжества, устроенные в честь святого Педро д’Аль-
кантара городом и монастырем босоногих францис-
канцев, покровителем которых он был.

Впрочем, было бы напрасным занятием прово-

дить четкую границу между религиозными и свет-

скими праздниками, поскольку, если не в своих исто-

ках, то, по крайней мере, в своих церемониях они

проявляли множество общих черт. Во время Трой-
ной канонизации 1622 года не только пели «ТеDeum»

и проводили великолепные шествия, но и устроили

поэтический турнир, представления комедий, ры-
царские состязания и корриду. Именно во время
этих праздников танцы и маскарады

— самые люби-
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мые публикой развлечения
—

зачастую соединялись
с наиболее торжественными церемониями, отвечая,
таким образом, разнообразным вкусам всех слоев

населения.

tit

Танец в Испании является, так сказать, нацио-

нальной страстью. «Не найти испанки, которая не

была бы танцовщицей с момента появления на свет

из чрева матери»,
— писал Сервантес в одной из сво-

их комедийг. Танцевали все и всюду. При дворе и в

аристократических салонах павана, бранль и алле-

манда под звуки инструментов увлекали в размерен-
ное и плавное движение сеньоров и знатных дам. Во

время некоторых шествий профессиональные тан-

цовщики и танцовщицы представляли на передвиж-
ных эстрадах нечто вроде аллегорического балета.

Иногда танец переступал даже порог церкви и перед
главным алтарем разворачивалось представление

танца шести — быть может, как воспоминание о

Давиде, танцевавшем перед ковчегом,
—

традиция

которого и по сей день сохраняется в кафедральном
соборе Севильи.

Но народные танцы не были похожи на «благо-

родные»: оживленные, порой неистовые, они испол-

нялись под гитару, тамбурины и щелчки пальцами.

Их страстная экспрессивность подчеркивалась пес-

нями, которые сопровождали танец. «Как может ос-

таваться порядочной женщина,
— писал один мора-

лист, — которая в этих дьявольских выкрутасах теря-
ет всякую скромность и сдержанность, непосредст-
венные спутники порядочности, в своих прыжках
оголяя грудь, ноги и то, что по природе и по искусст-

ву должно оставаться всегда прикрытым? И что мож-

но сказать об этих провоцирующих взглядах, об

этой манере поворачивать голову и вскидывать во-

лосы, о шаге по кругу и об этих гримасах, которые
обычно мы видим в capa6aH,z1c,polvz'll0 и тому подоб-
ных танцах?»5 И вправду дьявольские изобретения,
если главный герой произведения Велеса де Гевары
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«Хромой бес» хвалится, что создал на земле эти тан-

цы, ведущие к погибели, среди которых, по словам

современников, выделялись Сарабанда и чакона.

Но проклятия теологов ничего не могли поделать
C притягательностью народных танцев: их можно

было увидеть в тавернах, на ярмарках и в злачных

местах, они проникали на театральную сцену, в сало-

нах составляли конкуренцию старинным танцам.

«забываются, — жаловался Лопе де Вега, — благо-

родные инструменты, равно как и старинные танцы,
на смену которым приходят похотливые жесты и

движения чаконы, оскорбляющие добродетель,
нравственную чистоту и безмолвное достоинство

дам». Известный иезуит Марьяна, посвятивший это-

му танцу целую главу своего трактата о зрелищах, за-

явил даже, что «в некотором городе (вероятно, в Се-

вилье) этот танец танцевали во время шествия по

случаю праздника Тела Господня и даже в женских

монастырях»4.
Любовь к маскарадам была свойственна всем

классам общества, а в годы правления Филиппа IV

королевские праздники давали повод для конных

шествий, в которых король и придворные проезжа-
ли ночью по улицам столицы при свете факелов, от

которых сверкали золото и серебро великолепных

маскарадных костюмов, в которые были одеты

всадники. Праздник Тела Господня (Corpus Cbristz) —

самый популярный из всех религиозных праздни-
ков — привлекал толпу главным образом маскара-
дами, которые устраивались в честь этого дня

практически во всех городах Испании. Впереди тор-
жественной процессии, в которой шли приходские
священники и представители духовных орденов и

властей — в Мадриде король и члены всех советов, —

сопровождавшие дароносицу со Святыми Дарами,
двигалась группа людей в разноцветных костюмах.

«Они танцевали, подпрыгивали, скакали и шутили,

будто участвовали в карнавале»,
— писал Брюнель.

За ними несли картонные статуи великанов и карли-
ков с огромными головами, а те, кто их нес и скры-
вался под ними, заставляли их, тяжело пританцовы-

170



пая, делать гротескные движения. Наконец, появля-

лась тараска, которую Брюнель описал как «змею на

колесах, невероятно огромную, с телом, покрытым

чешуей, с ужасным брюхом, широким хвостом, вы-

зывающими ужас глазами и разверстой пастью, от-

куда выглядывали три языка и острые зубы. Это стра-
шилище, которым пугали маленьких детей, двига-

лось, и те, кто скрывался под картоном и бумагой, из

которых оно было сделано, так ловко приводили его

в движение с помощью специальных механизмов,

что умудрялись сорвать шляпу с головы зазевавшего-

ся зрителя. Простые крестьяне очень боялись этого и

если попадались на такую шутку, то становились по-

смешищем толпы»?

Именно в период карнавала костюмы и маски

особенно были в ходу. Потешные шествия переоде-
тых людей, иногда наряжавшихся животными, про-

ходили по улицам с песнями, танцами и традицион-
ными шутками, многие из которых отличались дур-
ным вкусом: с наступлением ночи натягивали верев-

ку поперек дороги и кидали в толпу чем попало, по-

рой какими-нибудь зловонными отбросами. В сто-

лице молодые отпрыски знатных семейств сделали

этот обычай более утонченным, заменив тухлые яй-

ца ракушками, наполненными духами, которые они

кидали в кареты проезжавших дам. В Валенсии, где,
как утверждал Бартелеми Жоли, «карнавал проходил
так же безумно, как и в Риме», для бросания исполь-

зовались апельсины, «потому что они так же дешевы,

как каштаны во Франции».
Маскарадные состязания, «бои мавров и христи-

ан», были весьма распространенными играми в Ара-
гоне и районе испанского Леванта (Валенсия), где

традиция их проведения жива и до сих пор. Это

напоминание о вековой борьбе против неверных за-

частую включало в игру всех жителей деревни или

небольшого городка, еще задолго до дня состязаний

готовивших декорации, костюмы для обеих проти-

Воборствующих сторон и «репетировавших» различ-
ные эпизоды баталий. Эстебанильо Гонсалес, проез-
жавший через маленькую деревушку накануне празд-
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ника, писал: «Мы застаем на площади две группы

крестьян, одни — мавры с арбалетами, другие
—

христиане с огнестрельным оружием. Они построи-
ли посреди площади деревянный замок средней
величины, где должны находиться мавры; на следую-

щий день, когда появится процессия, группа христи-
ан должна будет взять его штурмом, и после триумфа
над маврами провести пленных и закованных в цепи

врагов по всем улицам, в ознаменование победы де-

лая залпы из аркебуз»6.

Ill

Наряду с этими крестьянскими состязаниями су-
ществовали и другие, во время которых знатные

сеньоры демонстрировали свою ловкость, мужест-
во и великолепие на глазах у толпы

— и конечно же

дам. Обычай устраивать «французские» турниры,
которые были очень популярны в последние века

Средневековья, продержался в Испании до эпохи

Карла V, а затем постепенно исчез, уступив место

играм с дротиками (iuego де cafias), которые ассо-

циировались со сценами старинных рыцарских

турниров и представляли собой некую форму ими-

тации боя так называемого «маврского рыцарства».
Ристалище, на котором происходили эти действа,
иногда сооружалось специально для этого и было

огорожено деревянными помостами, покрытыми

дорогими коврами; очень часто в ристалище пре-

вращали городскую площадь (в Мадриде, напри-
мер, Плаза Майор), балконы которой служили бога-

тым зрителям ложами.

Церемония начиналась представлением сражаю-
щихся. Они, выстроившись по четыре человека, ино-

гда одетые на манер мавров или турков, держали в

левой руке щит из дерева и кожи, окрашенной в цвет

бойца или его дамы. Воины вступали на закрытое по-

ле верхом на парадных лошадях с великолепной

сбруей. Под звуки труб и барабанов они делали круг
по ристалищу, демонстрировали показательный бой

на шпагах, выстраиваясь при этом в форму карусели.
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Затем их оруженосцы, одетые в ливреи, выводили
боевых коней и передавали своим хозяевам корот-
кие пики, которыми те пользовались в бою. Все отхо-

дили к краям ристалища и выстраивались в группы
по три-четыре человека. По сигналу, который давал

судья состязания, одна из групп бросалась в атаку:
всадники пересекали арену галопом, бросая дротики
в соперников, которые старались отразить их свои-

ми щитами, одновременно управляя лошадью так,
чтобы избежать удара. Как только первая четверка
покидала ристалище, ее сменяла следующая

— бой-

цы выезжали с другой стороны, и игры продол-
жались без перерыва, пока все всадники с каждой

стороны не принимали участие в борьбе. Генераль-
ное сражение, в котором участвовали все эскадроны,

завершало состязания, представлявшие собой, бла-

годаря как ловкости и мастерству, требовавшихся от

участников, так и великолепию костюмов, аристо-

кратическое и «спортивное» развлечение для участ-
ников и вместе с тем великолепное красочное зрели-
ще для присутствовавших.

Как и состязания с дротиками, коррида тоже про-
водилась по самым торжественным случаям, и не-

редко случалось так, что в один и тот же день оба эти

зрелища следовали одно за другим. Любовь к боям с

быками объединяла все без исключения слои насе-

ления: папство, запретившее в 1 575 году духовенству

присутствовать на корриде, по крайней мере в дни

религиозных праздников, несколькими годами поз-

же было вынуждено, уважив настоятельную просьбу
короля Испании, отказаться от своего решения, тем

более что запрет и так не соблюдался. Коррида, ко-

торой уже в «Партидах», испанском своде законов,

составленном в XIII веке, было посвящено несколько

статей, превратилась в полном смысле этого слова в

«национальный праздник». Король, муниципалите-
ты, братства, знатные сеньоры устраивали бои с бы-

ками; коррида включалась в программы самых боль-

ших праздников, как религиозных, так и светских;

она устраивалась, как мы видели, в честь канониза-

ции святой Терезы; в университетских городках ее
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проводили, чтобы отпраздновать успехи студентов
на экзаменах.

Однако бой с быками тогда не был, как стало позд-

нее, «спортом», которым занимались профессио-
нально люди довольно скромного происхождения, и

если в нем и участвовали представители народа, то

только в той части зрелища, которая считалась са-

мой «презренной», поскольку коррида оставалась

главным образом аристократической игрой, в кото-

рой благородный человек должен был показать не

только свою ловкость, как в играх с дротиками, но и

свою храбрость.
Не существовало специально отведенных для кор-

риды мест (первое появилось лишь в XVIII BCKC). Дей-
ствие праздника разворачивалось на главной пло-

щади города, на которой были перекрыты выходы и

сооружены трибуны для публики. В Мадриде Плаза

Майор являлась исключительно подходящим для

этого местом и никогда она не казалась столь блес-

тящей, как в дни корриды. «На площади собирается
весь бомонд Мадрида, располагаясь на балконах,
украшенных разноцветной драпировкой, —— писал

Брюнель. — У каждого советника свой балкон, оби-
тый бархатом и камчатым полотном его любимого

цвета и украшенный гербом. Позолоченный балкон

короля закрыт балдахином. Королева и инфанты си-

дят рядом C ним. Справа от королевского находится

другой большой балкон, где размещаются придвор-
ные дамы». Простая публика теснилась на помостах,

сооруженных между столбов крытых галерей, окру-
жавших площадь, и «хотя эти праздники были обыч-

ным делом
— в Мадриде они проводились по три-че-

тыре ежегодно, — нельзя было найти горожанина,

который не хотел бы увидеть это зрелище всякий

раз, как оно происходило, и если у него не было де-

нег, он скорее заложил бы мебель, чем пропустил
хоть одно представление»?

Как и состязания с дротиками, праздник начинал-

ся представлением участников
—

дворян, одетых в

короткие черные плащи, C кинжалами и шпагами на

боку, в шляпах, украшенных разноцветными перья-

174



ми; они приветствовали короля или представителей
местных властей; при этом их обычно сопровождала
свита из оруженосцев и ливрейных лакеев, число ко-

торых отражало социальный статус участника. По-

сле этого «круга почета» альгвасилы, в обязанности

которых входило поддержание порядка во время

представления, давали сигнал выпустить быков и от-

ступали в проходы арены, чтобы предоставить сво-

боду тореадорамд — рыцарям, которые верхом на

специально обученных лошадях бросались в бой с

быком. Требовалось воткнуть деревянное копье с же-

лезным наконечником (rejon) в шею быка так, чтобы

древко сломалось и другой конец остался в руках у

всадника. Поскольку копье было коротким (восемь

ладоней, то есть чуть больше метра), тореадор дол-
жен был подъехать вплотную к быку, который бро-
сался на него, уклониться от его удара и одновремен-
но наклониться так, чтобы самому нанести удар, что

требовало от седока одновременно умения превос-
ходно управлять лошадью и незаурядной ловкости.

Успех определялся, согласно правилам, количеством

копий, сломанных каждым участником корриды.
Если тореадор позволил животному «оскорбить»

себя, например, не сумел воткнуть копье в его шею,

или бык опрокинул лошадь, или же выбил тореадора
из седла, то участник корриды обязан был отомстить

за себя, самолично убив животное ударом шпаги. Он

мог прикончить быка сидя в седле или спешившись,

но никто не должен был помогать ему. Обязательство

не оставить безнаказанным полученное «оскорбле-
ние» — показатель рыцарского характера, свойст-

венного корриде. Оно было неразрывно связано C

желанием дворян продемонстрировать своим дамам
собственное геройство, поскольку, по словам мадам

д’Ольнуа, «они рискуют обычно для того, чтобы им

понравиться и показать, что нет такой опасности,

которой они не могли бы подвергнуть себя, чтобы

доставить дамам удовольствие».

Кроме особых случаев, когда всадник должен был

отомстить за свою оскорбленную честь, благородная
часть праздника завершалась без убийства. Когда
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было видно, что бык измотан, трубы возвещали о

том, что настал черед завершающей части боя. Кава-

леры оставляли арену, предоставляя другим добить
животное. Эту обязанность выполняли peons, роль
которых до тех пор ограничивалась тем, что они

утомляли животное, «работая» плащом и втыкая в не-

го бандерильи. Сначала они лишали быка способно-

сти двигаться, перебивая ему коленные суставы теса-

ками или используя клинки в форме полумесяца, и

вскоре то, что только что было битвой, становилось

бойней. «Как только несчастное животное начинает

шататься или спотыкаться,
— писал Брюнель, — оно

тут же попадает под град ударов длинными шпагами

и саблями. Испанцы называют это cucbilladas. Тут-то
простой народ и может удовлетворить свою страсть
к кровавым зрелищам. Те, у кого есть возможность

прорваться на арену, просто перестанут себя ува-
жать, если не окунут свой клинок в бычью кровь»?
Однако до самого последнего момента бык еще со-

вершает страшные скачки, и ни одна хорошая кор-

рида не обходилась без жертв — либо со стороны
слишком бесстрашных всадников, либо, что случа-
лось чаще, со стороны профессиональных peons И

любителей, которые устремлялись на арену, чтобы

принять участие в финальной травле. Но все это бь1-

ло в порядке вещей, тем более что количество быков,
которое превышало порой два десятка на один бой,
было гораздо больше, чем на сегодняшней корриде.
«Быки были очень хорошие. Они убили пять или

шесть человек и еще многих ранили»,
— читаем мы в

‹Донесении» Луиса де Кабрера, в котором рассказы-
вается о корриде, проходившей на Плаза Майор.

Если в Мадриде и других крупных городах рыцар-
ская часть боя с быками составляла основу зрелища,
то на корридах, которые устраивались муниципаль-
ными властями небольших городов и даже в дерев-

нях, преобладал «плебейский» элемент с привлече-
нием местных «любителей» и профессиональных
matadoros (убийц быков), которые нанимались за

деньги к организаторам корриды. Они противостоя-
ли быку пешими, и именно они, а не блистательные
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всадники, выступавшие на конной корриде или в бо-

ях со шпагами, стояли у истоков последующей эво-

люции искусства корриды.

2

Театр, занимавший столь важное место в духов-
ной жизни золотого века, интересует нас как жанр

драматургии лишь в той мере, в какой испанская ко-

медия представляет собой памятник той эпохи, рас-

сказывающий нам об обществе и еще больше об иде-
алах и устремлениях испанской души. Учитывая то

обстоятельство, что театр как зрелище вызывал жгу-
чий интерес у всех классов общества, мы можем рас-

сматривать его в ряду развлечений, которые играли
очень важную роль в жизни общества.

С точки зрения своего устройства театры тогда
были весьма примитивными; их называли corral

(двор), и это название как нельзя лучше подходило

большинству из них"). Лишь в единичных случаях в

нескольких городах (Гранаде, Севилье, позже в Ва-

ленсии) были построены здания, специально обо-

рудованные для театральных представлений. Обыч-
но же ограничивались несколькими постройками
из дерева на городской площади или даже просто

пространством, отделенным двумя рядами домов.

Так были устроены два мадридских corrales — «Госу-
дарь» и «Крест», внутреннее расположение которых
было таким же, как в большинстве театров того вре-
мени: они представляли собой вытянутый прямо-

угольник, один конец которого был предназначен
для сцены, а второй — для женской публики; он на-

зывался cazuela (бельэтаж или галерка). Стены до-

мов, окна которых выходили на двор, служили ложа-

ми; под ними был деревянный балкон (aposento),
предназначенный для знатной публики. Что касает-

ся партера, то он состоял всего лишь из нескольких

скамеек, расположенных поблизости от сцены. Ос-

тальное пространство было предназначено для зри-

тслей, которые следили за развитием спектакля
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стоя. Крыша была только над сценой, галеркой и бо-

ковыми балконами. Партер был защищен от солнца

лишь тентом, натянутым между стоящими напротив

друг друга домами, и в случае сильного дождя пред-
ставление прерывали.

Но этот дискомфорт не уменьшал театральную

лихорадку, охватившую испанцев. В Мадриде, где в

каждом театре ежедневно давались представления,

актеры обычно играли перед переполненными зала-

ми. Поскольку только самые дорогие места (ложи,
балкон) могли быть забронированы заранее, публи-
ка толпилась у дверей театра задолго до начала спек-

такля. Представление начиналось, в зависимости от

времени года, между двумя и четырьмя часами, но

вход открывали в полдень, и «билетерам» стоило не-

малого труда направить беспорядочный поток, хлы-

нувший B театр, чтобы получить деньги за места.

Многие хотели прорваться, не заплатив, ссылаясь на

свою государственную должность, социальный ста-

тус или на то, что они литераторы (привилегия при-

сутствовать на спектакле бесплатно была признана
за авторами-драматургами, которые могли таким об-

разом видеть произведения своих коллег по перу),
или же пользуясь дружескими отношениями с кем-

нибудь из актеров или актрис. Таким образом, не

платить за место в театре сделалось чем-то в роде
свидетельства социальной значимости, и в 1621 году
правительство вынуждено было издать Регламент,

регулировавший порядок посещения театральных
представлений, одна из статей которого гласила, что

«все альгвасилы и королевские служащие должны
платить во избежание того, что происходит сейчас,

поскольку они не только не платят сами, но и при-

водят с собой двух-трех человек, которых тоже

проводят бесплатно». В другой статье билетерам
предписывалось носить камзолы из буйволовой
кожи (какие носили солдаты), чтобы обеспечить

личную безопасность, поскольку они «подвергались

риску, заставляя платить входящих»; предусматрива-
лось также, чтобы служащие полиции (alguaciles) B

случае необходимости приходили им на помощь”.
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Суматоха не стихала и за дверями, поскольку в те-

атре не было ни билетов, ни нумерованных мест и

весьма часты были ссоры из-за возможности смот-

реть СИДЯ; Некоторые из них заканчивались трагиче-
ски. «Вчера, — читаем в ‘донесениях?’ Пеллисе, дати-

рованных 29 декабря 1643 года,
— Дон Пабло де Эс-

пиноза в споре за место в партере на представлении

комедии убил человека по имени Диего Абарка, а сам

убийца был ранен так тяжело, что находится в безна-

дежном состоянии». Когда все устраивались более

или менее удобно, оставалось лишь ждать, иногда

два-три часа, начала спектакля, и публика, чтобы

скоротать время, ела и пила, благо в каждом театре

торговали вразнос, отпуская при этом весьма фри-
вольные шутки в адрес женщин, толпившихся на га-

лерке, которые отвечали, не залезая в карман за сло-

вом, вдобавок к этому бросая косточки, скорлупу и

другие предметы в зрителей партера.

Среди последних особенно опасную категорию

представляли «мушкетеры»: речь идег не о военных,

а о простых людях, которые считали себя большими

знатоками театра; их аплодисменты или свист зачас-

тую решали судьбу нового спектакля. «Там сидят, —

пишет Берто, — сплошь торгаши и ремесленники,

которые, бросив свои лавки, приходят сюда в плаще,

со шпагой и кинжалом на боку, называя себя “кабаль-

еро”
—

все, вплоть до последнего сапожника, и имен-

но они решают, хороша комедия или нет...» И дейст-

вительно, сапожники, позабыв сакраментальное «Cy-
ди, дружок, не выше сапога...», не довольствовались

суждением о котурнах, а играли, по крайней мере в

Мадриде, в этой «клаке» столь важную роль, что дра-

матурги порой старались заранее заручиться их под-

держкой перед «премьерой» своей пьесы. «Мне рас-

сказывали, — пишет Берто, — что некий автор по-

шел к одному из этих “мушкетеров” и предложил ему
сто реалов, чтобы он выразил свою благосклонность

к его произведению, но тот высокомерно ответил

ему, что еще посмотрит, хороша или плоха его пьеса,

и она была освистана»'3.

После музыкальной прелюдии спектакль начи-
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нался восхвалением (1оа), своего рода прологом,
имевшим целью представить пьесу в целом и обеспе-

чить ей благосклонность публики, прежде всего осо-

бенно опасных «мушкетеров». Иногда сам «автор» (в
том значении, которое вкладывали в это слово в ту
эпоху

— то есть руководитель труппы) брал на себя

чтение 1оа, но обычно предпочитали поручать это

самому популярному актеру или тому из них, кто

был способен своим голосом, талантом или остро-

умием сорвать аплодисменты аудитории.
Сам спектакль состоял всегда из comedia — то есть

драматического произведения трагического или

трагикомического характера, или комедии в совре-
менном понимании этого слова,

— разделенной на

три акта или «дня», между которыми вставлялись так

называемые «легкие блюда» — незатейливые интер-

медии, сатирические или комические, контрастиро-
вавшие с основным произведением. Идеализирован-
нь1м персонажам такой comedia И их порой сверхче-
ловеческим чувствам они противопоставляли в жи-

вых сценках типы людей, взятые из повседневной
жизни — идальго, нищие, солдаты, дуэньи

— с их

странностями, пороками и страстями. «Легкие блю-

да» обычно носили оттенок фарса. Иногда они вклю-

чали в себя элементы танца и песен и часто заканчи-

вались, как представления Шньоля, избиением не-

симпатичных персонажей. «Дело кончилось палкой,
как “легкое блюдо” в театре»,

— гласит испанская по-

говорка. Публике очень нравились эти сценки, и ве-

роятно для большинства зрителей эта часть пред-
ставления казалась наиболее привлекательной.

Еще более странным образом «легкие блюда» со-

относились с представлениями autos sacramentales,

которые устраивались на улицах и площадях города
в день праздника Тела Господня. Беря свое начало,

вероятно, в литургических драмах, представляв-
шихся в церквях, autos приобрели в XVI веке свою

собственную форму, по мере того, как становилось

все более явственным их религиозное значение в

рамках развития Контрреформации“. В пику проте-

стантизму, отрицавшему присутствие Христа в про-
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свире, в них утверждались и прославлялись таинст-

во Святого причастия и его искупительная сила. По-

этому праздник Тела Господня — Corpus Christi —

стал одновременно и самым торжественным и са-

мым веселым религиозным празднеством. Утром

проходила, как мы уже видели, в сопровождении ря-
женых, великанов и тараски процессия с несением

Святых Даров; после полудня начинались представ-
ления autos, ПОДГОТОВКЗ которых, вверявшаяся му-
ниципальным властям (в Мадриде — специальной
комиссии, председателем которой был Советник Ка-

стилии), длилась несколько недель, а иногда и меся-

цев. Сначала надо было подписать контракт с авто-

ром или авторами-драматургами, которым заказы-

вали текст, и заручиться согласием театральных

трупп, которым предстояло играть эти спектакли,

что было достаточно легко, поскольку в течение не-

дели этого празднования всякая иная театральная
деятельность запрещалась; важнее было подгото-
вить все необходимое для спектакля, в частности,

костюмы актеров, декорации и телеги для их пере-

возки. Все было самое красивое, самое дорогое, что-

бы придать autos блеск, достойный их духовной
функции: контракт, заключенный мадридским му-

ниципалитетом с импресарио одной из трупп ого-

варивал, что костюмы должны быть «из бархата,
тафты, камчатого полотна, атласа и парчи, с оборка-
ми и тесьмой из шелка и 3олота»‘4. Для того чтобы

нарисовать и сделать декорации, прибегали к услу-
гам лучших ремесленников H самых именитых ху-

дожников. Иногда — например, в Севилье в 1575 го-

ду
—

муниципальные власти объявляли конкурс на

лучшую повозку, декорации и танцы, учреждая при-
зы для тех, чьи работы будут приняты”.

Для того чтобы перевозить декорации, в то время
достаточно примитивные, и сооружать сцену снача-

ла хватало одной-двух телег. Но в первой половине

XVII ВСКЗ по мере того как прогрессировало искусст-
во театральных постановок, их число стало увеличи-
ваться. Теперь нужно было не менее пяти телег, что-

бы «везти» некоторые autos Кальдерона; кроме того,
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передвижные эстрады использовались для монтажа

сцены и создания протяженной «платформы», длина
которой порой достигала двадцати метров; на ней

устанавливались все более сложные декорации. Час-

то они монтировались в несколько этажей, которые

изображали небо, землю, ад; и механизмы, тогда еще

примитивные, позволяли создавать некоторые «зри-
тельные эффекты» — появление небесных духов и

сцены ада, бури, — относительно которых мы нахо-

дим в текстах отдельных autos Кальдерона и других

авторов-драматургов уточняющие ремарки: «Слы-

шится страшный шум цепей и грохот, как будто ру-
шится дом».

— «Скала приоткрывается, и виден Идо-
лин с огненной шпагой в руке».

— «Раздаются звуки
труб и барабанов; выходят Демон, Идолопоклонство
и большое число солдат

—

причем самым эффект-
ным 06pa30M>>“".

B Мадриде премьеры каждого из autos, подготов-

ленных ко дню Тела Господня, давали в первую оче-

редь перед королем, причем каждая театральная

труппа должна была представить один или два спек-

такля. В сопровождении своих веселых кортежей из

великанов и танцовщиков, повозки, в которые за-

прятались быки с золочеными рогами, украшенны-
ми цветами шеями и спинами, покрытыми дороги-
ми попонами, прибывали, чтобы занять свое место

перед королевским дворцом Алькасаром, где напро-
тив мест, предназначенных для правителя и при-

дворных, сооружалась сцена. По завершении спек-

такля повозки направлялись к дому президента Со-

вета Кастилии, второго по важности человека в госу-

дарстве, а затем к домам президентов других Сове-

тов и некоторых знатных сеньоров. Но зависть и

споры по поводу старшинства, определявшего ока-

зание этой исключительной чести, вынудили Фи-

липпа IV сократить количество частных представле-
ний до двух: одно — для короля и его двора, дру-
гое — для президента Кастилии. Потом в различных

местах города начинались представления, предназ-
наченные специально для широкой публики, кото-

рая стояла толпой и смотрела.
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В других городах королевства «премьеры» устраи-
вались перед коррехидором, представителем коро-
левской власти, и перед муниципальными властями.

Некоторые муниципалитеты — в Толедо, Валенсии и

особенно в Севилье — соперничали со столицей в

том, что касалось блеска не только autos, HO И всех ас-

пектов праздника Тела Господня. Хлопотам по подго-

товке маскарада, который сопровождал шествие,

придавалось не меньше значения, чем постановке

самих сакральных драм: чтобы обеспечить костюмы

великанов, Мадрид потратил в 1628 году немалую

сумму в 12 тысяч реалов; в Севилье капитул кафед-
рального собора выделил 8 тысяч реалов на поста-

новку «танца крестьян и кавалеров; один танец был

салонный, для приемов (sarao), с новыми парадны-
ми костюмами, а другой — народный, с участием

примерно двадцати человек» 17.

Смесь религиозного и мирского, которая характе-

ризовала все стороны праздника Тела Господня

(включая autos, драматические события которого

происходили в рамках одного дня, но всегда сопро-

вождались веселыми «антрактами»), не только удив-

ляла, но и порой шокировала иностранцев. Брюнель
объяснял это необходимостью «приправить то, что

есть занудного в серьезности пьесы». Но это объясне-

ние — к тому же из уст протестанта, для которого все

эти церемонии не больше чем «фарс», — не учитыва-
ет изначального смысла праздника в его различных
аспектах. Прославление и поклонение евхаристии,

которой посвящены шествие и autos, сопровожда-
лись необузданной радостью по поводу Искупления,

которое человек вкушал через просвиру, и та же са-

мая публика, которая радовалась и аплодировала,

когда проходили тараска и великаны — символы

греха и демонов, побежденных крестом, — была за-

тем призвана с наставительной целью на постановку

священной драмы, которая в аллегорической форме
напоминает о фундаментальных догмах католичес-

кой религии.
Тем не менее трудно поверить, что эта публика, за

исключением священников и ученых людей, была
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действительно способна понимать смысл теологиче-

ских дискуссий, порой весьма сложных, которые ве-

ли персонажи пьес. Самое большее, они могли уло-
вить мимоходом несколько слов, напоминающих им

догматические понятия, составлявшие общее досто-
яние всех верующих; и все же, при отсутствии пони-

мания, которое не облегчалось постоянным исполь-

зованием символов и аллегорий, образы, ожившие

благодаря актерам, воплощавшим Бога, Сатану, Веру,
Ересь, давали публике возможность почувствовать

суть спора, ставкой в котором была душа и в кото-

ром, благодаря Святому причастию и Кресту, человек
мог выйти победителем”.
Но очевидно, что зрелищный и развлекательный

аспекты праздника Тела Господня постепенно брали
верх над размышлениями об основах веры. Если му-
ниципалитет Мадрида тратил огромные деньги на

костюмы великанов, то это делалось, по его собст-

венному признанию, потому, «что их танец был са-

мым блестящим и радовал публику»; по тем же при-
чинам тараска становилась самым главным персо-
нажем процессии и «конкурировала» со Святым

причастием. И если танцы, исполнявшиеся комеди-
антами и профессиональными танцовщиками во

время шествия или после autos, сохраняли аллего-

рический характер, то были и другие,
—

те, что по-

ставил, например, капитул кафедрального собора
Севильи, — которые He имели никакого отношения

к таинствам причастия. Раздавались праведные го-

лоса, сожалевшие о таком положении дел, которое
власти королевства не раз пытались изменить.

Только в 1699 году королевский указ запретил тан-

цы в день Тела Господня; выполнялся он, похоже,

довольно плохо, поскольку He только простые лю-

ди, но и часть духовенства из уважения к традиции

сохраняла свою привязанность к тараске и велика-

нам, которые еще и в XVIII веке обеспечивали в Се-

вилье и других городах притягательность праздни-
ка Тела Господня.
Любовь к театру He была исключительной приви-

легией городов, в которых могли существовать одна
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или несколько актерских трупп. В некоторых ма-

леньких поселках тоже был «corral» (театр), где лю-

бители устраивали представления, иногда нанимая

профессионального акгера для того, чтобы он ру-
ководил постановкой. Но главным образом пере-

движные актерские труппы (comicos de la Iegua) да-

вали небольшим городкам возможность увидеть

представления «комедий святых» и autos sacramen-

tales, которые составляли основную часть их репер-

туара‘9. Яркая, полная приключений, хотя часто и

жалкая жизнь бродячих артистов была воспета Аугу-
стином де Рохасом в его «Увлеэсательнам путеше-
ствии», которое вдохновило Скаррона на написа-

ние «комического романа». Трясясь в своих повоз-

ках, где вперемешку лежали костюмы, декорации,

аксессуары и сами актеры, труппы ездили по раз-
ным городам, не пренебрегая остановками в каких-

нибудь деревнях, где, как они считали, имело смысл

остановиться. Чтобы сэкономить время между дву-
мя представлениями, актеры часто не снимали грим
и оставались в своих сценических костюмах. Поэто-

My Дон Кихот встретил однажды на своем пути «по-

возку, на которой были самые разные и самые

странные персонажи, которые только можно себе

вообразить»: тот, кто правил мулами и служил куче-

ром, был «злым демоном», а в открытой повозке на-

ходилась «сама Смерть в человеческом обличье», ря-
дом с которой сидели ангел с большими крашеными

крыльями и император, у которого на голове была

корона, казавшаяся золотой; у их ног сидел «Бог, ко-

торого называли Купидон, без повязки на глазах, но

с луком, колчаном и стрелами...» Храброму рыцарю,
который, предчувствуя великое приключение, хотел

остановить эту «лодку Харона», кучер-дьявол объяс-

нил: «Сеньор, мы артисты труппы Ангуло эль Мало;
мы давали сегодня утром (восьмым утром праздни-
ка Тела Господня) представление в одной деревне,
которая находится на другой стороне этого холма,

auto ‘Двор Смерти”, и мы должны будем снова иг-

рать его сегодня в полдень в другой деревне, кото-

рую вы здесь видите; поскольку расстояние малень-
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кое, чтобы не переодеваться лишний раз, мы отпра-
вились в путь прямо в тех костюмах, в которых игра-
ем спектаклыд’.

Ф!!!

Интерес, который вызывал к себе театр, в различ-
ных формах проявлялся в том, какое место он зани-

мал B нравственных устремлениях испанцев, и в той

оживленной полемике, которую он пробуждал. Про-
тивники театра ставили ему в упрек не столько смесь

серьезного и гротескного в самом спектакле, сколько

тот распутный образ жизни, который вели некото-

рые актеры и актрисы, изображавшие на сцене свя-

тых и Деву Марию в autos и других религиозных дра-
мах; комедии интриг, разжигавшие людские страсти,

представляли собой прежде всего школу безнравст-
венности. Потому-то Церковь и относилась столь су-

рово к актерам, которым она отказывала в причас-
тии — парадоксальная позиция, поскольку именно

актерам принадлежала честь наставлять верующих
своими спектаклями autos sacramentales, и, сверх то-

го, прибыль от коммерческой деятельности театра
большей частью расходовалась на религиозные или

благотворительные цели. Обычно религиозные

братства и приюты были собственниками или кон-

цессионерами театров, находившихся в крупных го-

родах, и отдавали театральную труппу внаем импре-

сарио. Поэтому, когда король Филипп IV B 1646 году
вследствие политических и военных катаклизмов,

изнуривших Испанию, решил запретить все спектак-

ли, включая autos, «чтобы не оскорблять Бога и не да-

вать оружия в руки наших врагов», братства и при-

юты, лишенные своих источников прибыли, подня-

ли волну протеста против этой меры, результаты ко-

торой стали сказываться через пять лет.

Эта «театральная распря», породившая множество

произведений“, в течение всего века не переставала
питать беседы и дискуссии между сторонниками и

противниками театрального искусства. «Что вы ду-
маете о пьесах?» — спрашивает один из персонажей
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«Шда для иностранцев» у своего собеседника. «Этой
темы,

— отвечает тот,
—

лучше не касаться, ибо точ-

ки зрения не только людей двора, но и более сведу-
щих в этом вопросе настолько расходятся, что гово-

рить что-либо против театра — значит вызвать нена-

висть у окружающих, но благосклонно относиться к

театру означает выказать себя человеком, не облада-
ющим здравым смыслом». И автор, полностью при-

знавая, что Испания произвела на свет «порядочные,

даже образцовые пьесы», сожалеет, что они превра-
тились для испанцев в нечто обыденное; было бы до-

статочно, полагал он, чтобы спектакли устраивались

только в праздничные и выходные дни, но вошло в

привычку давать представления каждый день, и эта

привычка у испанцев, как бывает у народов, слиш-

ком сильно привязанных к своим традициям, приоб-
рела силу закона, и «теперь уже невозможно поло-

жить конец этому злоупотреблению»?
Эта привязанность Испании к своему театру объ-

ясняется, конечно, любовью к развлечениям, но так-

же и некоторыми более глубокими причинами: в са-

мых значительных пьесах, постановки по которым
испанцы видели, они находили чрезмерно преуве-
личенное, что было свойственно испанскому харак-

теру, выражение чувства чести, необузданного при-

страстия к небесным и земным делам, наконец, ту
смесь идеализма и реализма, которая составляет

сущность национального темперамента.



Глава VIII

ДОМАШНЯЯ жизнь.
ЖЕНЩИНА И свмвиныи ОЧАГ

Условия жизни женщины
и их противоречивость.

— Дом. Прислуга. Трапеза
и кухня.

—— Женское воспитание. Ученые женщины.

Туалеты и женская мода. Выезд в свет: «гараао» и

кареты

«Где простота, скромность и женская добродетель?
Где то время, когда женщины не добывали себе славу,
как сегодня, бесстыдно рисуясь на публике? Куда ис-

чез добропорядочный, уединенный образ жизни, ко-

торый вели юные девушки, укрытые от посторонних
глаз до самого дня их помолвки, так что порой даже

близкие родственники едва ли знали об их существо-
вании? А нынче все наоборот, одни только развлече-
ния: манто на плечи и частые выходы в свет; больше

скромности и даже осмотрительности
—

для жен-

щин в возрасте; едва только девушка выходит из воз-

раста ребенка, она тут же попадает в общество за-

мужних женщин, и даже маленькие девочки участву-
ют в их беседе...»‘

Стоит ли с учетом этого верить, что между XVI И

XVII веками происходят глубокие изменения в жиз-

ни и нравах женщин, и отвергать свидетельства о су-
ществовании «театра чести», который представлял
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на сцене настолько добродетельных и безупречных
женщин и молодых девушек, что любое подозрение,

которое могло их коснуться, заслуживало смерти?
Это кажется тем более невероятным, что с XVI века

не один путешественник выражал свое удивление
относительно дерзкого поведения испанских жен-

щин. «Они пользуются большой свободой, — писал в

1595 году один итальянский священник, — и ходят

по улицам н днем и ночью, совершенно как мужчи-

ны; они легко заводят беседу и остры на язык; но они

держат себя настолько вольно, что иногда это пере-
ходит границы скромности и порядочности. Они за-

говаривают со всеми на улице, независимо от обще-
ственного положения человека, к которому обрати-
лись, требуя угостить легкой закуской, обедом, фрук-
тами, лакомствами, оплатить ей места в театре и дру-
гие вещи подобного рода»2.

Впрочем, не будем забывать, что в театре, кроме
«комедий чести», играли также комедии интриг, осно-

вой действия которых часто были любовные страсти.
В них показывались уловки, на которые шли женщи-

ны или юные девушки, чтобы ускользнуть от бдитель-
ного надзора, добровольные похищения и увозы

—

случаи, которые в изобилии можно было встретить и

в novelas (романтических «новеллах») Сервантеса и

его современников. Что касается сатирической лите-

ратуры, то она находила неисчерпаемый источник

не только в историях о женской неверности, но также

в потворстве мужей, которое, по словам Кеведо, «по-

лучило широкое распространение, особенно в Мад-

риде». Тем не менее мы читаем в «отделе происшест-
вий» (noticias) Мадрида от 18 апреля 1637 года следу-

ющую подлинную информацию, настоящий сюжет

кальдероновской драмы: «В Великий четверг Мигель

Перес де лас Навас, королевский нотариус, дождав-

шись, когда его жена исповедуется и причастится,
взял на себя роль палача и, попросив у нее прощения,

задушил ее в собственном доме, и это по одному толь-

ко подозрению в адюльтере»5.
Вероятно, эти противоречия можно объяснить

большим разнообразием источников и свиде-
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тельств. Сатирики, как и моралисты, по разным при-
чинам считали своим долгом очернять действитель-

ность, которую «комедии чести», в свою очередь, ста-

рались идеализировать. Что касается иностранных

путешественников, почти в один голос сообщавших
о вызывающей дерзости испанок, то их свидетельст-

ва относились лишь к тем женщинам, которые часто

выходили на прогулку и бывали в шумных местах,
чтобы их заметили; иноземцы ведь не знали о жен-

щинах, хранивших семейный очаг, воплощая собой

идеал «совершенной супруги», портрет которой на-

рисовал Фрей Луис де Леон4.

Какое бы значение ни придавать этому объясне-

нию, оно не может в полной мере отразить два про-
тивопоставленных образа, нашедших отражение в

литературе и прочих источниках. Это несоответст-

вие большей частью обязано своим возникновением

внутреннему противоречию, свойственному самому
положению испанской женщины.

Вне всякого сомнения, наследие арабской Испа-

нии еще проявлялось в виде заточения, которое, по

крайней мере в городе и в «приличном обществе»,
навязывалось женщине, выходившей из дома только

по случаю редких визитов или для исполнения сво-

их религиозных обязанностей. О такой женщине го-

ворили: «полумонашка, полуодалиска». Но с другой
стороны, темперамент женщины делал ее особенно

чувствительной к знакам внимания со стороны муж-

чин, но эта благосклонность к речам кавалеров,

пусть даже самых настойчивых, необязательно влек-

ла за собой желание женщины нарушить супружес-

кую верность. Мадам д’Ольнуа‚ чьи заметки о жен-

ской психологии заслуживают большего доверия,
чем изложенные ею факты, вкладывает в уста марки-
зы д’Альканьисас‚ «одной из самых знатных и добро-
детельных дам двора», весьма правдоподобную речь:

«Признаюсь, что, если бы какой-нибудь кавалер был

со мной наедине полчаса и не попросил бы меня обо

всем, о чем можно попросить, я обозлилась бы до то-

го, что, будь у меня такая возможность, заколола бы

его кинжалом. — И вы бы в полной мере оказали ему
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благосклонность, о которой он попросил бы вас? —

Это необязательно, -— сказала мадам д’Альканьи-
сас,

— я даже полагаю, что он вообще ничего не дож-

дался бы от меня, но, по крайней мере, мне было бы

не в чем упрекнуть его, а если бы он не стал домогать-

ся меня, я приняла бы это за выражение пренебрежи-
тельного отношения ко мне». «И, — заключала мадам

д’Ольнуа, — не было ни одной женщины, которая не

испытывала того же чувства»5.
Подобные чувства объясняют, почему даже жен-

щина, которая обычно вела достаточно замкнутый
образ жизни хранительницы семейного очага, мог-

ла попытаться в полной мере воспользоваться и да-

же злоупотребить отвоеванными моментами сво-

боды и предпочесть, пусть даже случайно, манеру
поведения, больше свойственную женщинам дру-
гого круга. Вызывающая смелость, которую они де-

монстрировали, казалась компенсацией за привыч-

ку жить в строгости, но такое поведение оправды-
вало и чрезмерное недоверие мужей к своим женам

(а иногда и постоянных любовников к своим воз-

любленным). Именно это подметили двое француз-
ских путешественников, нарисовавших самую яр-

кую картину жизни Испании эпохи правления Фи-

липпа IV. «Мужья, желавшие, чтобы их жены вели

добродетельный образ жизни, были столь деспо-

тичны, что обращались с ними, как с рабынями,
опасаясь, что, обретя свободу, они забудут законы

целомудрия, которые представительницы прекрас-
ного пола и без того плохо знали и не придавали им

особого значения», —- писал Брюнель. А советник

Берто, со своей стороны, замечал: «Мужчины дер-
жат своих жен взаперти и не могут понять того, что

наши французские дамы, как они слышали, свобод-
но общаются с представителями сильного пола и

это не приносит никакого вреда»6.
Однако следует с большой осторожностью судить

о степени важности этих двух противоположных, а

порой и взаимодополняющих аспектов жизни жен-

щины, учитывая количество документов, касающих-
ся каждого из них. Если мы находим большое число
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свидетельств о жизни женщин, стоявших на край-
них ступенях социальной лестницы,

— знатных дам,

с одной стороны, и куртизанок и проституток
— с

другой, то домашняя и семейная жизнь «средних
классов» оставила лишь слабый след в литературе и

упоминалась в основном тогда, когда речь шла о на-

рушении установленного порядка.

til‘!

Едва ли можно сказать что-либо определенное о

жизни девушки до замужества. Видимо, она находи-

лась под строгим и ревностным наблюдением роди-

телей, выходила из дома лишь для того, чтобы пойти,

причем всегда в сопровождении, в приходскую цер-
ковь, мечтая о caballero, которого там мельком виде-

ла, и находя порой среди женской прислуги сообщ-

ницу, помогавшую ей обмениваться с ним нежными

записками. Но разве чувства девушки принимались в

расчет, когда ее выдавали замуж? Похоже, что в боль-

шинстве случаев свадьба устраивалась родителями,
и юная девушка из-под опеки отца сразу же попадала

под опеку мужа. Если же случалось, что брачный со-

юз создавался не по банальным причинам «необхо-

димости» и невеста влюблялась в человека, который
должен был стать ее супругом, то она могла до свадь-

бы наслаждаться всеми прелестями галантных ис-

панских ухаживаний. Заботясь лишь о том, как вь1ра-
зить любовь своей девушке, сопровождая ее во время
всех выездов, не терпя присутствия рядом с ней ни-

кого другого, жених подчинялся ее воле, как самый

послушный любовник, и не мог отказать себе в удо-
вольствии исполнить любой ее каприз. Это было

счастливое время, конец которому приходил со

свадьбой, поскольку женщина переставала быть тем

кумиром, каким была прежде, и превращалась в мать

своих детей и хранительницу домашнего очага.

О том, что представлял собой «интерьер» испан-

ского среднего класса, можно отыскать лишь скуд-
ные сведения у писателей costumbristas (описывав-
ших быт и нравы); кроме того, завещания и перечни
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выморочного имущества, в большом количестве до-

шедшие до нас от той эпохи, позволяют детализиро-
вать картину семейной жизни.

Поскольку многоквартирные дома, даже в круп-
ных городах, были большой редкостью, семья обыч-

но занимала целый дом — скромный или роскош-
ный. В Андалусии и части испанского Леванта зда-
ния сохраняли «арабскую» планировку (на самом де-

ле, римского происхождения) прямоугольной фор-
мы с внутренним двориком, засаженным цветами и

другими растениями, посреди которого иногда со-

оружали фонтан; окна всех комнат первого этажа

выходили в этот дворик, и если в доме был еще один

этаж, то его снабжали длинным балконом, через ко-

торый можно было попасть в другие комнаты. В нс-

которых областях Испании обычный дом обязатель-

но имел вестибюль, или zaguan, комнату с низким

потолком и полом, представлявшим собой утрамбо-
ванную землю или мостовую, свет в которую попа-

дал лишь через дверь. Именно здесь протекала по-

вседневная жизнь людей со скромным достатком,

поскольку альковы, выходившие в zaguan, были со-

вершенно темными и служили исключительно

спальнями. В домах представителей буржуазии в

этих вестибюлях стояла красивая мебель, а полы вы-

стилались плиткой. В одном из углов была лестница,

ведущая на второй этаж, где находились комнаты, в

которых жили в холодное время года, поскольку в

большей части Испании существовал обычай прово-
дить жаркие месяцы года в комнатах первого этажа,

прохладу в которых поддерживали, поливая плиточ-

ный пол. Стены вестибюля, как, впрочем, и всех ос-

тальных комнат, обычно белили и зачастую покры-
вали циновками из тростника или дрока, «чтобы, —

говорила мадам д’Ольнуа,
— холодные стены не со-

здавали неудобства тому, кто к ним прислоняется».
На втором этаже была прихожая, расположенная

около лестницы, где слуги принимали посетителей;
затем следовала череда estrados (гостиных), располо-
женных в форме анфилады, число которых опреде-
лялось не столько количеством членов семьи, сколь-
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ко ее социальным положением. Иконы, зеркала, ков-

ры украшали стены. Пол, почти всегда выложенный

плиткой, устилался ковром, который спасал от холо-

да в зимние месяцы. В самых богатых домах имелась

парадная гостиная (estrado de cumplimiento), где про-

ходили торжественные приемы. Обычно она распо-
лагалась в центре, и ее окна выходили на балкон из

кованого железа, украшенный по углам медными

шарами. Именно в этой комнате хозяин демонстри-

ровал роскошь своего дома: картины (почти все на

религиозную тематику), тяжелые сундуки из резного

дерева, легкие бюро с выдвижными ящичками (bar-
guenos), иногда инкрустированные перламутром и

слоновой костью, буфеты и этажерки, на которых
стояла посуда из серебра и вермеля. Очень часто де-

ревянный барьер делил эту гостиную на две части: с

одной стороны находился настил (tarima), обитый
бархатом, атласом или шелком, на котором лежали

подушки и где располагались, усаживаясь на манер

мавров, хозяйка дома, ее дочери и приглашенные
женщины, тогда как другая часть была предназначе-
на для мужчин, которые сидели на стульях или табу-
ретах. Обогрев обеспечивался большими металличе-

скими жаровнями в деревянной раме, где жгли кос-

точки от оливок, которые издавали едва ощутимый
запах. Свет шел от масляных ламп или от медных

или серебряных канделябров.
Тяга к показной роскоши, свойственная той эпо-

хе, и соперничество женщин в богатстве нарядов
вводили многих людей со скромным достатком в не-

посильные для них расходы, когда они пытались со-

ревноваться с богачами в украшении своих гости-

ных. «Самая обыкновенная женщина, — писал со-

временник,
— не станет довольствоваться одной

гостиной с турецкими коврами и бархатными по-

душками: ей нужно минимум три, одна красивее

другой, с очагами и этажерками с серебром; ковры,

балдахины и картины совсем не ценились, если не

были привезены из Фландрии, Индии или Италии...

Каждый, кто видит, какими богатствами кичится со-

сед, которого он не считает лучше себя, а скорее на-
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оборот — хуже, старается делать то же самое. Если

ему не хватает средств, то он залезает в долги и разо-

ряется. И причиной этого является укоренившееся
мнение, что только так и следует поступать, чего бы

это ни стоило»7.

Контрастируя с тем, что «было на виду», другие ча-

сти дома или квартиры, предназначенные для внут-

рисемейной жизни, часто были странным образом
неудобны. Хотя стекло в XVII BCKC все больше входит
в употребление, во многих комнатах окна были за-

тянуты промасленной бумагой. Отхожих мест не

было, и вместо них использовались горшки, про-
званные «нужниками». Их ставили в углу или под

кроватью, и до тех пор, пока с наступлением темно-

ты He появлялась возможность вылить их содержи-
мое на улицу, они распространяли по всему дому

тошнотворное зловониев.

Тот же контраст наблюдался и между тем, какое

значение придавали наличию прислуги, и умерен-
ностью в повседневной жизни. Как мы видели, число

слуг было показателем социального уровня, и от ма-

жордома до конюха, включая дуэний, телохраните-
лей, пажей и лакеев всех сортов, их штат достигал не-

скольких десятков человек. Конечно, не представля-
лось возможным разместить всех этих людей в хо-

зяйских апартаментах, тем более что обязанности

некоторых из них ограничивались сопровождением
на улице своего господина или госпожи, поэтому бо-

гатые люди иногда снимали один или несколько со-

седних домов для прислуги. Поскольку в центре и на

севере Испании рабов было гораздо меньше, чем в

Андалусии, они больше бросались в глаза, и для знат-

ной светской дамы не было ничего более лестного,
чем проследовать в сопровождении одного-двух ра-
бов, демонстративно одетых «по-турецки».

Однако постоянное содержание большого штата

прислуги было не всем по карману. Для хозяйки дома
C0 средним достатком, которая хотела нанять лакея

или служанку, в городах, и особенно в Мадриде, су-
ществовали специальные агентства по найму, и, если

Верить Франсиско Сантосу, автору произведения
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«День и ночь Мадрида», огромный спрос на прислугу
позволял ей Привередничать и выбирать своих буду-
щих хозяев. «Как, — возмущался монах, заведовав-
ший агентством, расположенным в церкви Буэн Су-
сесо,

— я пристроил тебя в приличный дом, хозяе-

ва — муж и жена, никого больше, они платят тебе 16

реалов в месяц, обеспечивают хорошее питание, и,
что еще лучше, тебе даже не надо выходить из дома,

потому что сам хозяин всё закупает, включая и про-
довольствие! — Фи... — отвечал собеседник, — ви-

дать, этот хозяин скупердяй, раз он не доверяет сво-

им слугам; этот дом не для меня...»9

Случаи, когда «господин» сам ходил за покупка-

ми, были, по-видимому, довольно редки, и нежела-

ние поступать в такой дом на службу тем более по-

нятно, что необходимость закупать продукты дава-

ла слугам возможность для частых выходов. Дейст-
вительно, закон запрещал частным лицам (и даже

хозяевам гостиниц, как мы видели) запасаться про-

визией, поэтому приходилось каждый день обхо-

дить всех продавцов, даже если нужны были какие-

то самые незначительные товары. Правда, потреб-
ности семьи обычно были невелики, даже в тех до-

мах, где насчитывалось много слуг, поскольку они,
может быть, кроме тех, кто работал на кухне и при-

служивал за столом, не питались в господском доме,

а ходили обедать «к себе» или же ели в закусочных,
имевшихся на улицах больших городов. К тому же

испанцы крайне воздержанны в еде, и эта умерен-
ность не ускользнула от внимательных глаз ино-

странцев. Речь идет, разумеется, о семейных обедах,
поскольку в торжественных случаях или когда надо

было оказать честь знатному гостю, изобилие яств

не знало границ: когда в 1605 году главный адмирал
Англии приехал в Испанию, пир, который устроили
в честь его прибытия, состоял из 1200 блюд из мяса

и рыбы, не считая десертов, так что даже прибежав-
шим зевакам удалось полакомиться вволю. Вероят-
но, так бывало на королевских приемах, а людям,

находившимся на нижних ступенях социальной ле-

стницы, нужна была, чтобы отметить какой-нибудь
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важный случай в их жизни, шумная попойка‚ как мы

видим из описания Сервантесом кулинарных при-
готовлений к свадьбе Гамаша. Представление о том,

из чего состояли обильные трапезы знати, можно

составить на основании «продовольственного ра-
циона», выданного королевскими складами герцогу

Майенскому, прибывшему в 1612 году с многочис-

ленной свитой просить руки инфанты Анны Авст-

рийской для короля Людовика Х111: на каждый ско-

ромный день
— 8 уток, 26 каплунов, 70 кур, 100 пар

голубей, 450 перепелок, 100 зайцев, 24 барана, две

четверти говядины, 12 говяжьих языков, 12 окоро-

ков и 3 свиньи, кроме того, 30 арроб (300-400 лит-

ров) вина; для каждого постного дня
— эквивалент-

ное количество яиц и рыбы").
Как видим, мясо занимало в рационе богатых лю-

дей основное место; из него обычно готовили ост-

рые или маринованные блюда с большим количест-

вом приправ (острый перец, чеснок, шафран), кото-

рые не всегда могли по достоинству оценить визите-

ры из других стран, привыкшие к более пресной пи-

ще. Некоторые блюда получили особую известность,

например, olla podriga (горшочки со свининой) или

«бланманже», рецепт которого сохранился в книге

«Кшинарное искусство» Франсиско Мартинеса, по-

вара Филиппа III. Это блюдо готовилось из тонких

ломтиков мяса домашней птицы, которые долго ва-

рились на медленном огне в специальном молочном

соусе с сахаром и рисовой мукой. Что касается десер-

тов, которыми испанцы очень любили полакомить-

ся, то они состояли из фруктов (виноград, гранаты,

апельсины), сладостей (фруктовые смеси, засаха-

ренные яичные желтки) и разнообразных миндаль-

нь1х пирожных.
Но повседневный семейный обед был далек от

ЭТИХ гастрономических оргий. «Как у знати, так и у

Простого народа всего одна трапеза в день
— в пол-

день; вечером они не едят ничего горячего»,
— пи-

сал B 1633 году один немецкий путешественник”. У
наиболее богатых людей эта единственная трапеза
состояла из одного или двух мясных блюд (или ры-
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бы и яиц во время поста); менее состоятельные лю-

ди довольствовались куском козлятины или барани-
ны, а трапеза бедных людей состояла из нескольких

видов овощей (испанские артишоки, бобы), сыра,
лука и оливок.

Умеренность испанцев в питье еще удивительнее,
тем более что большинство провинций Испании

производили превосходные вина, правда, подпор-

ченные, на вкус иностранца, привкусом смолы и ка-

нифоли от бурдюков из свиной кожи, в которых они

хранились. «Они удивительно воздержанны в упо-

треблении вин, — замечала графиня д’Ольнуа, —

женщины вообще никогда не пьют, мужчины пьют

так мало, что им хватает полсетье (около четверти
литра) в день. Нет более тяжкого оскорбления, чем

обвинить испанца в том, что он пьян». Зато прохла-

дительные напитки — апельсиновые, клубничные,
оршад

— очень охотно употреблялись с тех пор, как

«снежные колодцы» позволили готовить их в разгар
летней жары. Но истинно испанским напитком был

шоколад, родом из Америки, получивший широкое
распространение во всех слоях общества по причи-
не своей относительно умеренной цены. Его пили не

только на завтрак, но и при всяком удобном случае в

течение дня, запивая (ибо он был слишком густым)
стаканом воды.

В большинстве домов, даже буржуазных и аристо-

кратических, не было специальной столовой. Блюда

подавали на маленькие столики в гостиной. В Касти-

лии, и особенно в Андалусии, где арабское влияние

все еще было очень сильным, было принято, чтобы

только мужчины садились за стол, женщины же и де-

ти садились вокруг стола на корточки, опираясь на

подушки. С полуденной трапезой справлялись быст-

ро, и после сиесты, которая считалась правилом да-

же зимой, муж обычно оставлял дом, чтобы заняться

своими делами и предаться любимым развлечениям,

поскольку общественная жизнь мужчины развора-
чивалась большей частью — как это и сегодня про-
исходит в средиземноморских странах

— вне семьи.

Женщина оставалась дома, присматривала за деть-
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ми или занималась мелкой работой — шила, выши-

вала, реже читала какую-нибудь религиозную лите-

ратуру или роман. Визиты подруг иногда нарушали
это монотонное существование: сидя на коврах, жен-

щины болтали о пустяках, моде, любовных приклю-
чениях, пили неизменный в этих случаях шоколад
или жевали кусочки ароматической глины (bucaro),
которую привозили из испанских колоний в Амери-
ке и которую женщины так любили, что, как сообща-

ет нам мадам д’Ольнуа, их духовники иногда велели

им в качестве покаяния воздерживаться от нее в те-

чение одного дня...

Случалось, что под окнами дома раздавались зву-
ки гитары или другого музыкального инструмента.
Вошло в обычай исполнение серенад претендента-
ми на руку девушки, уже получившими ее согласие.

Но исполнителем мог оказаться и просто «кавалер»,

который хотел засвидетельствовать свою пылкую
любовь даме своей мечты и который в окружении

музыкантов, специально нанятых по этому случаю,
ожидал от нее, в обмен на такое выражение чувств,
взгляда, улыбки или нежного слова через решетку,

отделявшую его от возлюбленной. Подобные дерзос-
ти были небезопасны, поскольку, если мужья следи-
ли за своими женами, то братья не менее ревностно
относились к репутации своей сестры, как мы можем

судить по неприятности, случившейся в 1619 году C

герцогом де Сесса, о чем рассказал один из его совре-
менников: герцог прогуливался в полночь (это было
в июле) по небольшой мадридской площади в сопро-

вождении маленького пажа-мулата, который пел, ак-

компанируя себе на гитаре. Из окна соседнего дома

какой-то голос попросил музыканта сыграть одну

мелодию, что тот и сделал с разрешения своего хозя-

ина. Провидению было угодно, чтобы мимо как раз

проходил герцог де Макведа, сестра которого жила

на этой площади. Разъяренный, он вошел в дом за

подмогой, и пока его люди разбивали гитару о голо-

Ву пажа, сам он накинулся на герцога де Сесса —- не

узнав его — и одним ударом рассек ему всю правую

сторону лица‘ 2.
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Воспитанием девушек особенно не занимались, а

многие отцы семейств, подобно мольеровскому Ар-
нольфу, полагали, что образование — источник рас-

путства. Несмотря на это, встречались и образован-
ные женщины. Некоторые из них считали, что раз-

бираются в литературе и философии, и иногда соби-

рали у себя дома маленькие литературные кружки,
где употреблялись все изящные фигуры языка, кото-

рые поэзия той поры ввела в моду. В своей комедии
«Слюбовью не шутят» Кальдерон вывел некую жен-

щину по имени Беатриса, которая напоминала одно-

временно «Странных жеманниц» и Белизу из «Уче-

ныхженщин»: она не могла запятнать свои уста вуль-

гарными словами, называла свою служанку «famula»,
защищала свои руки посредством «qmrotbeques» и

смотрелась исключительно в «волшебное стекло»,
чем привела в ярость своего отца Альфонсо: «Я найду
управу; довольно учения, довольно поэзии; у меня

чтобы не было больше книг на латыни, которой я не

понимаю. Для женщины хватит и часослова. Пусть
научится вышивать, штопать, шить, а учение оставит

для мужчин. Запомни: я тебе голову оторву, если ус-

лышу, что ты называешь что-то не своим именем!»13

Кеведо высмеивает претензии своей «yueuoa, изъяс-

няющейся по-латыни». Неисправимый женоненави-

стник — и в то же время дамский угодник,
— он счи-

тает их попыткой компенсировать недостаток при-
влекательности за счет ума. «Отдайте должное их ре-
чам и знаниям, из-за которых место им в библиоте-

ках, но не в сердцах»‘4.
Но, естественно, сердечные хлопоты и, как следст-

вие, заботы о красоте и моде одерживали верх над

устремлениями ума, и туалетная комната (tocador)
для многих женщина была главной в доме. В своем

«Утре праздничного дня» Сабалета шутливо описы-

ваег приготовления красивой дамы, готовящейся к

выходу и озабоченной тем, чтобы ее шарм был оце-
нен по достоинству: «Она встает и входит в свою туа-

летную комнату в юбке и кофточке. Она садится на

небольшую подушку, устраивается перед туалетным
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столиком, ставит по правую руку сундучок со всем,

что требуется для наведения красоты, и вынимает от-

туда тысячи принадлежностей. Пока она красится

спереди, горничная полирует ее сзади...»

Пользование и даже злоупотребление румянами
в женском туалете было не только отмечено писате-

лями и путешественниками той эпохи, но и видно

на портретах Веласкеса, неопровержимо свидетель-

ствующих об этом. Не просто использовали румяна,
но рисовали целую картину на лице, на плечах, на

шее и даже на ушах. Свинцовые белила — называв-

шиеся soliman — представляли собой «основу для

макияжа», на которую без всякой меры наносились

розовые и красные румяна. «Они красят щеки в пун-

цовые цвета, — замечал Брюнель, — но так обильно,
что кажется, будто они хотят не приукрасить себя, а

загримироваться». Об этом же, но только еще беспо-

щаднее, свидетельствовал Кеведо, говоря о женщи-

не, «которая красила румянами свое лицо, точно

двери кабака...». Губы также красили или покрывали
легким слоем воска, который придавал им блеск.

Для ухода за руками женщины пользовались мин-

дальной пастой и помадами на основе свиного жи-

ра. Обильно пользовались духами, розовой водой,

амброй, причем, если можно верить мадам д’Ольнуа,
за неимением пульвелизаторов их роль брали на се-

бя служанки, набиравшие ароматную жидкость в

рот и затем распылявшие ее сквозь зубы на лицо и

тело хозяйки”.

Одним из наиболее примечательных элементов

внешнего облика женщины были очки, вошедшие в

моду в начале XVII века, в частности, благодаря Кеве-

до, который способствовал появлению обычая но-

сить их — откуда и пошло название «кеведос», как

иногда именовали очки. «Все их носят, без различия

возраста и пола, молодые и старые, женщины пре-
клонных лег и юные девушки, ученые и невежды, ми-

ряне и монахи. Размер очков зависел от обществен-
ного положения их обладателя: представители пер-
Вой категории носили большие и широкие очки,

привязывая их за ушами. Нет зрелища милее, чем вид
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молодых женщин, на носу которых красовалась пара

очков, закрывавших им наполовину щеки, причем
очки служили исключительно для красоты; они не

снимали их целыми днями, хотя не занимались ни-

чем, кроме болтовни, а некоторые расставались с ни-

ми, лишь отправляясь спать»16.

Это была не единственная экстравагантность в

женской моде — по крайней мере, в высших слоях

общества. Правда, не следует забывать, что до конца

старого режима женский туалет
—

как, впрочем, и

мужской костюм — был тесно связан с социальным

положением: достаточно посмотреть на «Прях» Вела-

скеса, одетых в блузки и юбки, мало отличающиеся

от тех, что носят сегодня, чтобы убедиться, что пла-

тья, которые носили аристократки, позировавшие

придворному художнику, были достоянием праздно-
го меньшинства женщин, для которых забота о наря-
дах была основным занятием (и которым подражали
«профессионалки», чей род занятий вызывал необ-

ходимость следовать самой последней моде).
В этой социальной среде отличительной деталью

женской одежды был «гард-инфант» (guardainfante),
представлявший собой, по словам Сабалета, «самую
нелепую причуду, из-за которой желание выглядеть

элегантной заставляло женщину падать». «Гард-ин-

фант», огромных размеров фижмы, вошедшие в

женскую европейскую моду в конце XVI века, пред-
ставлял собой каркас, состоявший из обручей, кор-
сетных костей, ивовых стержней и веревок, поддер-
живавших набивку, целью которой было «топор-

щить» от талии нижнюю юбку или скрывавшую ее

«басконскую» юбку и платье, которое было сверху,

придавая ему форму колокола. Эта форма подчерки-
валась жестким корсетом, на который надевался по-

лукафтан, который сжимал грудь и сужал талию,

разделяя таким образом силуэт на две части. Чтобы

усугубить деформацию женского силуэта, рукава

расширялись от плеч, образуя «оборки» и «прорези»,
сквозь которые была видна пестрая материя, кото-

рая удваивала их зрительно, и заканчивались узко

стянутыми запястьями, где часто присутствовала
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богатая вышивка. Платья, очень длинные, сшитые из

тяжелых материалов — тафты, муарового шелка

или парчи, полностью скрывали ноги, показывать

которые считалось неприличным. На ногах носили

кожаную обувь, а поверх нее был распространен
обычай носить деревянные сандалии на очень тол-

стой подошве с массивным каблуком из пробки, ко-

торые увеличивали рост, придавая обычно доволь-
но невысоким испанкам видную стать, что скрады-
вало в какой-то мере расширение силуэта, создавав-
шееся посредством guardainfante.

B одном из донесений той поры говорится, что из-

за этого аксессуара женского платья, на протяжении
всего правления Филиппа IV имевшего тенденцию к

увеличению, женщины не могут больше пройти в

двери церкви”. Против этой детали одежды с возму-
щением выступали не только моралисты, но и писа-

тели-сатирики, и не без оснований. Действительно,
само название, которое носила эта деталь женской

одежды, было весьма многозначительным — «коло-

кол», образованный посредством guardainfante, он

позволял скрывать от окружающих беременность,
которая далеко не всегда являлась следствием закон-

ных любовных связей; он, таким образом, придавал

определенную уверенность женщине в ее любовных

приключениях. Именно поэтому в 1639 году появил-
ся королевский указ, запрещавший носить guarda-
infante всем, кроме женщин, «которые C разрешения

официальных властей занимались торговлей своим

телом и которые получали право носить его совер-
шенно беспрепятственно». Несмотря на строгость,

проявленную при выполнении этого указа (альгва-
силы, дежурившие на улицах, раздевали под насмеш-

ки прохожих женщин, которые упорствовали и про-
должали носить огромные guardainfante), и риск
быть принятыми за проституток, женщины, после

того как прошла первая тревога, вернулись к преж-
ней моде. Королевская власть не могла этому проти-

постоять, тем более что вторая жена Филиппа IV Ма-

рия-Анна Австрийская, показывала плохой при-
Мер — носила такой большой и широкий кринолин,
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которого никто и никогда еще не видел”. Только при
последующих правителях эта мода постепенно со-

шла на нет.

Столь же неэффективными оказались и статьи ко-

ролевского указа 1639 года, касавшиеся женских де-

кольте. В начале века полукафтан поднялся и плотно

облегал шею. Постепенно корсаж получал все боль-

ший вырез, открыл плечи, верхнюю часть спины, а

затем и часть груди. «Воистину, -—

утверждал Сабале-

та, -—

женщины, следующие последней моде, одева-
ются так, что, мне кажется, они были бы более чест-

ны, если бы совсем разделись...»

Правда, когда женщины находились вне дома,

они надевали накидки -—

просторные плащи без ру-
кавов, в которые они закутывались с ног до головы

и которые скрывали весь их наряд. Но даже если эта

manta была не из тюля или прозрачного шелка, ко-

торые делали ее похожей на легкий дым, она все

равно оставалась инструментом кокетства и со-

блазнения во время редких и оттого еще более цен-
ных выходов в свет, совершавшихся в соответствии

с обычаем или — если женщина набиралась смело-

сти — в обход его.

Самый простой случай для кокетства обычно

представлялся в приходской церкви во время вь1пол-

нения религиозных обязанностей или в какой-ни-

будь монастырской часовне, у которой была репута-

ция особенно «порядочной». Поскольку знатная да-

ма обычно не могла ходить по улицам одна, ее со-

провождала дуэнья или лакей, длинная борода кото-

рого гарантировала респектабельность и который
вел даму, иногда держа ее за приподнятую руку, за-

вернутую в полу плаща, чтобы он не мог коснуться ее

кожи. Те женщины, которые не были достаточно бо-

гаты, чтобы иметь лакея, постоянно находившегося в

их распоряжении, могли нанять себе «метафоричес-
кого лакея», которые (B ЧЗСТНОСТИ, в Мадриде) в боль-

шом количестве были представлены на постоянно

действующих рынках в определенных местах. Там

же можно было нанять одного или нескольких па-

жей, сопровождавших свою хозяйку и носивших по-

204



душечку из бархата или шелка, которую госпожа

подкпадывала себе под колени во время молитвы.

Хотя этот эскорт и отражал социальное положение

сопровождаемой, однако он не спасал от всех опас-

ностей, и дуэньи, во всяком случае в литературе, да,

вероятно, и в жизни, имели репутацию женщин, ко-

торые, получив подарок, могли стать услужливой
сводней между кавалерами и дамами, состоявшими

и не состоявшими в браке. Не стоит понимать бук-
вально сетования моралистов, говоривших о церк-

вях как месте свиданий; большинство женщин при-

ходили сюда с единственным намерением отстоять

мессу и послушать проповедь, хотя некоторые из

них конечно же пользовались посещением церкви,
чтобы украдкой увидеться со своим возлюбленным.

Женщины выходили в свет под руку со своим му-
жем — иногда со своим кавалером,

— чтобы принять

участие в больших праздниках, в которые было во-

влечено все население города. Они могли также при-

сутствовать на театральных представлениях, но пра-
вило разделения полов соблюдалось в театре очень

строго, так что существовала даже специальная «га-

лерка» для женской части публики.
Наконец, практически всякая добропорядочная

женщина поддавалась искушению испытать удо-

вольствие, ускользнув из домашнего заточения, сме-

шавшись с толпой гуляющих или зевак, развлечься.

получая знаки внимания со стороны мужчин, оста-

ваясь при этом неузнанной, ибо была укрыта пла-

щом, полы которого таким образом прикрывали ли-

цо, что был виден лишь один глаз. Ношение tapado
(вуаль) представляло собой типичную разновид-
ность древнего обычая: не приходится сомневаться

в том, что этот обычай прикрывать лицо был насле-

дием Испании времен мавров, так же как и возлагав-

шаяся на женщину обязанность проводить ббльшую
часть жизни в четырех стенах. Однако в XVI веке он

превратился в инструмент соблазнения: вуаль, кото-

рая позволяла лишь угадывать очертания лица, при-
бавляла пикантности милому взгляду, а также прида-
Вала шарма тем, кто был его лишен, но умел пользо-
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ваться этим средством, чтобы добиться знаков вни-

мания со стороны мужчин, которые без этого маска-

рада едва ли обратили бы на них внимание. Во вре-
мена правления Филиппа II Кастильский совет про-
тестовал против злоупотребления этой деталью туа-
лета: «Увлечение женщин вуалями доходит до того,
что уже причиняет вред государству, поскольку из-за

них отец не узнает собственную дочь, муж
—

жену,

брат — сестру; они пользуются своей свободой, как

им заблагорассудится, и предоставляют мужчинам
возможность ухаживать за женами или дочерьми

уважаемых людей, как будто речь идет о людях само-

го простого и неблагородного происхождения»19. И
наоборот, куртизанки и проститутки могли, пользу-
ясь вуалью, легко сойти за «знатных дам». Поэтому
указом 1590 года Филипп II запретил этот обычай,
впрочем, без особого успеха, поскольку его преем-
ники вынуждены были периодически повторять
этот запрет, а Филипп IV B 1639 году установил суро-
вую кару для нарушительниц: штраф в размере
10 тысяч мараведи, удвоенную сумму штрафа в слу-
чае вторичного нарушения запрета и конфискацию
плаща виновной.

Однако один писатель той эпохи посчитал необ-

ходимым смягчить суровость этого наказания, рас-

классифицировав различные типы прикрывания
лица в весьма основательном трактате, озаглавлен-

ном ‹Древние и современные вуали на лице женщи-

ны; их удобство и опасностыд’. Его аргументация
очень интересна, поскольку он, перечисляя различ-
ные способы использования плаща, прямо разобла-
чает хитрости, связанные C использованием tapadoz
<<HpPII(pbITbC5I (сидите) — значит просто закрыть
лицо плащом, без какой-либо цели и намерения; за-

вуалироваться (taparse) — значит маскироваться
“вполглаза” (de media ojo), поднимая и опуская плащ

так, чтобы показывать лишь один глаз (всегда ле-

вый), благодаря чему остальное лицо кажется еще

более спрятанным и замаскированным, чем если бы

оно было полностью закрыто. Открытое лицо не вы-

ражает какого-либо потаенного смысла; закрытое
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лицо
—

признак добропорядочности; вуалировать
же лицо “вполглаза” — дурное дело, являющее со-

бой похоть под маской благочестия; это — уловка
женщины, которая хочет казаться дамой; это —— на-

живка для мужчин, приманка для молодых людей;
это — иллюзия красоты; это

— двойная движущая
сила, подталкивающая врага к атакерадиудоволь-
ствия его отпюииснуть». В заключение автор заяв-

лял, что гараао ае medio ojo должно быть строжай-
шим образом запрещено, но женщины должны со-

хранить возможность держать лицо закрытым, осо-

бенно в церквях. Подобного рода разграничение

порождало такое количество нюансов, что оправды-
вало все хитрости. И действительно, tapado остава-

лось в употреблении в течение всего XVII века и да-

же дольше, и во многих отношениях этот обычай

можно рассматривать как один из характерных эле-

ментов общественного положения женщины, со

всеми его противоречиями.
Самым высоким свидетельством знатности для

женщины была конечно же возможность ездить в

карете. Несмотря на свою высокую стоимость, каре-
та постепенно вытеснила носилки и портшезы в ка-

честве средства передвижения по городу знатных

особ. Количество «господских экипажей» было весь-

ма значительным уже в начале XVII BCK21, когда коро-
левский двор располагался в Вальядолиде, но суще-
ственно выросло при Филиппе IV, причем настолько,
что в час, когда знать выезжала на ежедневную про-

гулку, движение по Большой улице в Мадриде было

затруднено и огромные «пробки» не давали возмож-

ности каретам в вечерние часы свободно двигаться к

парку Прадо. Другие крупные города
— Барселона,

Валенсия, Севилья — не отставали от столицы, и ме-

ры, принятые королевским правительством для того,
чтобы сделать пользование карегами привилегией
очень богатого меньшинства (запретив, например,
использовать кареты, запряженные менее чем че-

тырьмя мулами, покупка и содержание которых бы-

ло весьма дорогим удовольствием), не смогли пре-

Кратить «каретную лихорадку» (fiebre cocberil), кото-
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рая, подогреваемая женским тщеславием, охватила

даже представителей среднего класса. «Не найти

идальго, или даже простого человека, который ради
того, чтобы его жена не выезжала в экипаже, худшем,
чем ужены соседа, не совершал из чувства пустой за-

висти таких трат, на которые едва хватало всего его

состояния»,
— писал Сабалета. Кеведо, со своей сто-

роны, иронизировал над человеком, доведенным до

нищеты и вынужденным поститься во славу «святого

Экипажа». Можно составить целую антологию лите-

ратурных текстов, и особенно сцен из комедий, ри-
сующих нам несчастного мужа или неудачливого ка-

валера, терзаемого настойчивыми требованиями
своей дамы, которая ради приличия не может выхо-

дить пешкомд.

Так женщины тешили свое тщеславие, забывая о

добродетели. Португалец Пинхейро, нарисовавший
для нас картину жизни Вальядолида в ту пору, когда

этот город играл роль столицы, писал: «Придворные
дамы проводят ббльшую часть своей жизни в каре-
тах — свидетелях их распутства, а кучера

— их испо-

ведники: грехи одних заставляют других забыть про
свои...» — весьма нелестное свидетельство, но оно,

похоже, подтверждает обоснованность указа Филип-

па Ш, запрещавшего мужчинам пользоваться карета-
ми ввиду того, что «из-за этого они уподобляются
женщинам». Но тот факт, что женщину мог сопро-

вождать муж, отец или дети, достаточно ясно пока-

зывает, что под упомянутым «официальным» обос-

нованием стыдливо скрывается реальная цель этой

меры: не допустить того, чтобы кожаные шторы, за-

крывавшие дверцы кареты, не превращали ее время
от времени в альков. Кавалеры, желавшие угодить да-
ме сердца, должны были довольствоваться сопро-

вождением кареты, снаружи вступая в беседу с да-

мой, сидевшей за дверцей с открытыми шторками.

Другая мера предосторожности: женщины могли си-

деть в карете только с открытым лицом, а tapado
строжайше запрещалось. Однако эти меры, направ-
ленные на укрепление нравственного начала при
пользовании каретами, так и остались мертвой бук-
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вой, судя по тому, что они неоднократно подтверж-
дались и возобновлялись королевскими властями во

время правления Филиппа IV.

Хотя мы находим в официальных документах
подтверждение фактам, приводимым в литературе,
это не позволяет нам делать слишком общих выво-

дов. Литературные примеры почти всегда имеют са-

тирическую направленность, искажающую реаль-
ность, документы же отражают намерение властей

бороться с крайностями, а не санкционировать нор-
мальное положение вещей. К тому же не следует за-

бывать, что их критика касается только ограничен-
ной части женского общества, той части, которая,
живя в больших городах, и особенно в атмосфере ко-

ролевского двора, более или менее была подвержена

моральной порче, которая, несомненно, поразила

правящий класс. Речь идет лишь о самом ничтожном

меньшинстве, но которое в силу своего образа жиз-

ни привлекало внимание окружающих и вызывало

их зависть. В своей маленькой деревеньке Ламанче

Тереза, жена Санчо Пансы, могла иногда мечтать об

удовольствиях городской жизни, символом которых

служило наслаждение, которое получали, «устроив-
шись B карете под ослепленные взгляды тысяч зави-

стников...»; а она все равно продолжает вести свое

убогое и суровое повседневное существование, кото-

рое влачили деревенские жительницы, а также горо-
жанки со скромным достатком, для которых изыски

моды, роскошь карет и выставление напоказ пышно-

сти и богатства жизни знатных особ было лишь эле-

ментом внешнего декора их существования.



Глава [Х

УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ЖИЗНЬ
И МИР ЛИТЕРАТУРЫ

1. Университетская жизнь.
Саламанка, Алькала и «деревенские» университе-
ты. — Организация университета. Преподавание.
Экзамены и присвоение ученых степеней. —Жи3нь

студентов. Большие колледжи и пансионы для сту-
дентов. «Студенческий голод». — Забавы иразвлече-
ния. Жестокие шутки над новичками. — Упадок

университетов

2. Мир литературы. Величие и бремя писатель-

ской жизни: Лопе де Вега. — Страсть к письму и по-

этические академии. Утонченность литературно-
го языка: концептизм и культеранизм

В «споре оружия и наук», который Сервантес
вкладывает в уста Дон Кихота, проводится парал-
лель между трудами и лишениями, выпадавшими

на долю студента и солдата, и отдается пальма пер-
венства стойкости и заслугам последнего. Студен-
ты и солдаты: они вместе создали золотой век, но

по мере того, как на полях сражений шла к своему

упадку слава испанского оружия, в области культу-

ры Испания одерживала верх над своими соперни-
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ками. Бывшие студенты Саламанки и Алькалы, от-

стаивая честь своей страны, шли на смену солдатам
и офицерам.

Omnium scientiamm princeps Salmcmtica docet, «Са-

ламанка — первая в преподавании всех наук». Девиз

университета Саламанки выражал гордость за то, что

он был первым среди испанских университетов, а

также за уникальный престиж, которым он обладал в

конце Средних веков, опережая всех своих соперни-
ков. Но внезапный порыв, отблеск воодушевления
эпохи Возрождения, вызвал расцвет новых образо-
вательных учреждений в эпоху Католических коро-
лей и Карла V. Менее чем за век появилось около

двадцати университетов. Не только большие старин-
ные города, такие, как Сарагоса, Валенсия, Толедо,
Севилья, но даже маленькие городки

— Оропеса, Ба-

еса, Осуна и множество других
— пожелали утолить

жажду из живительных источников культуры.
Тем не менее лишь один из них смог стать сопер-

ником университету Саламанки: тот, что основал в

Алькале де Энарес в первые годы XVI века кардинал
Хименес де Сиснерос, архиепископ города Толедо и

канцлер Кастилии. По своей организации и интел-

лектуальной ориентации этот университет явился

типичным творением новых времен: в противопо-
ложность демократическому духу Саламанки его ус-
тав провозглашал авторитарную и централизован-

ную структуру, которая выражалась в признанной
власти ректора, назначавшегося архиепископом То-

ледо и представлявшего королевскую власть. Препо-
давание, исключавшее гражданское право, было

ориентировано на теологию (вспомогательное
средство для реформы, предпринятой Сиснеросом в

испанской церкви) и на изучение классической фи-
лологии, включая древнегреческий и древнееврей-
ский языки и филологическую критику источников.

Когда в середине XVI века Мадрид, расположенный
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в десятке лье, превратился в столицу Испании, Аль-

кала стала пользоваться этим соседством и привиле-
гиями, которые жаловали ей монархи. Хлынул по-

ток учеников, и вокруг колледжа Святого Ильдефон-
са, являвшегося ядром нового университета, возни-

кали другие, строившиеся главными монашескими

орденами. За полвека средневековый городишко,
зажатый в тесных кирпичных стенах, стал, по сло-

вам Эразма, «сокровищницей всех наук», и его пре-
стиж воссиял не только над всей Испанией, но и за

ее пределами.
Тем временем и другие университеты, не достиг-

шие славы двух самых крупных, соперничавших

друг с другом университетов, сохраняли и даже

укрепляли свою жизнеспособность: Сарагоса привле-
кала арагонских студентов, Валенсия славилась сво-

им преподаванием в области медицины, и даже в Ка-

стилии, несмотря на близость Саламанки, не прекра-
тил свое существование университет Вальядолида,

превосходивший своего соседа в области изучения

римского и национального права. Но большинство

менее крупных университетов, вызванных к жизни

энтузиазмом ренессансного гуманизма, влачило

жалкое существование. Ученые степени, которые
здесь присваивались за более низкую плату, чтобы

привлечь студентов, обесценились, а три деревен-
ских (silvestres) университета — в Сигуэнсе, Оньяте и

Осуне — превратились в XVII веке в объект много-

численных насмешек. «Где же вы учились?» — спра-
шивал разъяренный Санчо Панса, став правителем

острова Баратария, у врача, которому было поручено
следить за его здоровьем и который, действуя от име-
ни Гиппократа, велел убрать со стола все самые вкус-
ные блюда. «Сеньор губернатор, — отвечал тот,

— я

получил образование в университете Осуны...»‘

Разнообразие происхождения университетов
—

учреждение по инициативе епископа или короля,

муниципальных властей или частных лиц
—

про-
явилось в отсутствии единообразия их внутренней
организации. Тем не менее из-за сильного влияния

традиции преподавание повсюду было аналогич-
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ным и практиковалась одна и та же иерархия ученых

степеней. Кроме того, университет Саламанки, как

один из старейших, продолжал пользоваться мо-

ральным авторитетом, и некоторые элементы его

структуры, спонтанно или по королевскому указу,
были распространены на другие учебные центры.

Впрочем, в этом университете, из-за притока уча-
щихся со всех концов Испании, по-прежнему было и

самое большое количество студентов: свыше семи

тысяч в 1 584 году, тогда как в более аристократичес-
кой Алькале в период ее наивысшего расцвета эта

цифра не превышала двух тысяч. По совокупности
этих причин Саламанка определяла стиль универси-
тетской жизни в стране, и «студент университета Са-

ламанки», видимо, и в реальности был тем, кем его

представляла литература того времени
—

воплоще-

нием испанского студента.

ООО

Для студента университет не был только лишь

учебным заведением. Он был, если можно так выра-
зиться, его делом, поскольку привилегии, которые

предоставляла ему учеба в университете, в большой

степени делали его подчиненным университет-
ским властям. «прагматическая санкция» Католиче-

ских королей, обнародованная B Санта-Фе в 1492

году, подтвердила, что студенты исключаются из

сферы действия общего правосудия и подчиняются
исключительно своему, назначавшемуся папой,

«эколятру», в обязанности которого входило защи-

щать все права и прерогативы студентов, среди ко-

торых было освобождение от воинской службы и

всех налогов, касавшихся их личности и их имуще-
ства. Ректор, в обязанности которого входили обес-

печение материальной стороны жизни универси-
тетского сообщества и управление доходами, изби-

рался на один год комиссией, состоявшей наполо-

вину из профессорского состава, наполовину из

Студентов, делегировавшихся их товарищами. На

Эту должность всегда выбирали студента и, чтобы
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повысить ее престиж, подбирали человека, знатно-

го по рождению, обычно отпрыска известной се-

мьи: так, Гаспар Гусман д’Оливарес‚ который впо-

следствии стал всемогущим министром Филиппа IV,
был в начале XVII века избран ректором универси-
тета Саламанки.

Что касается профессоров, то в их избрании при-
нимали участие не только их коллеги, но и сами сту-
денты. Профессорский состав определялся по ре-

зультатам открытого конкурса, в котором участвова-
ли претенденты на одну и ту же кафедру. Были пред-

приняты все меры для того, чтобы интриги или кор-

рупция не повлияли на результаты выборов. «...мы

повелеваем,
— заявляли Католические короли в ука-

зе 1494 года, — чтобы никто из студентов и профес-
соров наших университетов или тех, кто имеет кос-

венное отношение к ним, каким бы ни было его со-

стояние, положение или могущество, не смел подку-
пать открыто или тайно тех, кто должен голосовать

за пожалование новой кафедры, делать подарки сту-

дентам, чтобы они отдали за него свой голос, дейст-

вовать просьбой или угрозами, прямо или через по-

средника». Уточняя в следующем году меры по вы-

полнению этого указа, правители называли некото-

рые конкретные средства, употреблявшиеся в целях

добывания места: формирование «партий» по под-

держке того или иного соискателя, обещания денеж-

ных подарков, а также «мулов, рабов, драгоценнос-
тей или участков земли, чтобы купить себе голоса,
или за снятие кандидатуры с выборов»2. Все было на-

прасно. Повторные предписания, исходившие от

Филиппа 11 и Филиппа III, показывают неэффектив-
ность этих мер. Слишком много среди студентов бы-

ло таких, для кого хлеб насущный оставался посто-

янной проблемой, слишком многие из них не знали,

что будут есть завтра, чтобы отвергнуть проявления

корыстного великодушия в форме подарков или

приглашений к хорошо сервированному столу. Не

оставалось ничего иного, кроме решения, которое и

принял в 1624 году король Филипп IV: назначать

профессоров университетов Саламанки, Вальядоли-
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да и Алькалы в Кастильском совете, учитывая их уни-
верситетские труды и заслуги.

В целом университетское обучение по сути и по

методике осталось верным средневековой практике:

факультет свободных искусств, где преподавали ло-

гику, риторику и физику, открывал доступ к специа-

лизированным факультетам: теологии, гражданско-
го и канонического права, медицинскому. Каждый

профессор «читал» свой курс (откуда и возникло сло-

во «лектор», которым иногда называли университет-
ских преподавателей) или диктовал его своим уче-
никам. Правда, у преподавателей была обязанность,

которая несколько смягчала исключительно догма-
тичный характер преподавания «ех сашеага»: они

должны были «стоять у колонны» (asistir alposte), то

есть после лекций ждать во внутренней галерее уни-
верситета учеников, которые могли задать интересо-
вавшие их вопросы и получить разъяснения. Эта да-
лекая реминисценция перипатетической школы

Аристотеля открывала перед студентами возмож-

ность для интеллектуального общения с преподава-

телем, которое часто оказывалось весьма плодотвор-
ным. Так, Энрике де Гусман в наставлениях, которые
он составил в безличной форме для своего сына, от-

правлявшегося учиться в Саламанку, советует из-

влечь выгоду из такого общения: «После занятий

пусть он отправится послушать сомнения, которые

будут высказывать у колонны его соученики своему

преподавателю, чтобы осознать трудные моменты и

лучше понять суть изложенного, что заставит его

учиться еще прилежнее, потому что ему тоже захо-

чется высказать преподавателю свои доводы»5.
В первой половине XVI BCKZI влияние гуманизма и

особенно Эразма привело к расширению интеллек-

туального горизонта и развитию новой мысли как

реакции на схоластический формализм. Но со вре-
Men правления Филиппа 11 опасение того, что «нов-

шества» могут пошатнугь религиозную ортодоксаль-

ность, вызывало большое недоверие ко всему, что

расходилось с традицией. Меры, принятые инквизи-

Цией против некоторых преподавателей универси-
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тета Саламанки, — среди которых был Фрей Луис де

Леон, — стали серьезным предупреждением для тех,
кто выказывал некоторую независимость взглядов в

отношении схоластического преподавания. На сме-

ну великолепному расцвету, которым были ознаме-

нованы три четверти предыдущего века, пришла

узость взглядов, характеризовавшаяся возвратом к

букве прежнего устава, предусматривавшего, чтобы

каждый профессор читал свой курс в соответствии

со взглядами того, чье имя носила кафедра: святого

Августина, святого Фомы, Дунса Скота, к которым в

начале XVII века добавился иезуит Суарес. На своих

лекциях, а также публичных диспутах преподавате-
ли, принадлежавшие различным монашеским орде-
нам, слепо отстаивали взгляды святого Августина,
святого Фомы или Суареса в зависимости от того,
кем они были — августинцами, доминиканцами или

иезуитами, что приводило к яростным спорам и не-

примиримой вражде. Даже по самым незначитель-

ным вопросам дискуссионный пыл, соответственно

формам схоластики, доходил до крайних пределов.
«Между августинцами и тринитариями Саламанки

состоялись горячие дебаты, — писал Барьонуэво, —

дело дошло до рукоприкладства, пощечин и пинков.

Речь шла о том, стал ли Адам несовершенным после

того, как Бог взял у него ребро, а кроме того, чем он

заполнил образовавшуюся пустоту: только плотью

или чем-либо еще»4.

Открытые диспуты, на которых сталкивались

мнения магистров и докторов, которых поддержива-
ли vitores, лучшие из их учеников, представляли со-

бой важные события в университетской жизни, рав-
но как и экзамены на степень бакалавра, лиценциата
или доктора. Присвоение степеней служило пово-

дом для веселья, в котором принимал участие весь

город и порядок которого был тщательным образом
регламентирован в «церемониале», представлявшем
собой свод университетских ритуалов. Драматург Ру-
ис де Аларкон, который был студентом университета
Саламанки в конце XVI века, писал, что получение

диплома здесь дорого обходилось лиценциату: «чае-
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вые» (propinas) эколятру, сторожам, самим экзамена-

торам; вознаграждения людям самых разных зва-

ний, способствовавшим тому, чтобы придать надле-

жащий блеск акту присуждения степени: церемо-

ниймейстерам, рабочим, украшавшим коврами фа-
сад университета, литаврщикам и трубачам, звона-

рям. Но дороже всего обходился, конечно, сам празд-

ник, который надо было устроить 111151 всех членов

факультета, порядок и меню которого «Церемониал»

регламентировал в мельчайших деталях: «Салат дол-

жен быть приготовлен из различных фруктов, ово-

щей, цитрусовых, сладостей, драже, вишни в сахаре,
яиц и других компонентов, которые входят в “коро-
левский салат”... После салата подаются яйца... По-
сле яиц приносят блюдо из дичи, самой лучшей для

этого сезона, например, из куропаток или перепе-

лок, кур, голубей или другой наиболее вкусной и

изысканной птицы. Затем подают блюдо из рублено-
го мяса домашней птицы с кусками свиного сала,

колбасы, ломтиками крольчатины и телятины, доль-

ками лимона и другими продуктами, улучшающими

вкус... Следом приносят блюдо с рыбой, которая
должна быть самой лучшей для этого времени года,

например, лосось, угорь или дорада... Далее следует
подавать десерт, который обычно представляет со-

бой яйца по-королевски; иногда подают “бланман-

же”, но поскольку это блюдо дешевле, чем указанное
выше, то к нему нужно добавить что-нибудь еще...

Под конец трапезы подают сыр и севильские оливки,

анисовые конфеты и полфунта сладостей в оберт-
ках, вафельные трубочки и зубочистки»5.
Но Аларкон признавал, что получение степени ли-

Ценциата обходилось дешевле, чем докторской сте-

пени, поскольку для этого высшего университетско-
го посвящения, приносившего дворянский титул,

Церемониал предусматривал ритуал столь же блис-

тательный, сколь и разорительный 111151 виновника

торжества.

Накануне дня присвоения докторской степени со-

Вершается paseo (прогулка), в которой принимают
Участие все магистры и доктора. В длинной процес-
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сии, которую открывали трубачи и барабанщики,
шествовали церемониймейстеры, за ними следовал

преподавательский состав в парадных костюмах -

черных шапочках с бахромой, длинных черных
мантиях с белыми кружевами, поверх которых наде-

вались короткие мантии с капюшоном, цвет кото-

рых зависел от факультета: свободных искусств —

голубые, теологического — белые, медицинского —

желтые, канонисты — зеленые, юристы
—

красные.
Далее следовали эколятр, ректор, сторожа, доктор,

которому предстояло объявлять о присуждении сте-

пени, и, наконец, сам кандидат на лошади, покрытой
дорогой попоной. Кандидат одевался в бархат или

шелк и носил на боку шпагу и кинжал. Наконец, даль-

ше шли студенты, к которым присоединялись ремес-
ленники и горожане, замыкавшие длинное шествие,

которое растягивалось по узким улицам города от

дома кандидата до университета, где совершалась

церемония присуждения степени доктора и раздава-
лись самые разнообразные лакомства.

Следующий день начинался с опроса кандидата

одним из его учителей в зале для торжественных це-

ремоний университета. Потом, — вероятно, этот

обычай был навеян воспоминаниями о насмешках,

сопровождавших в Риме триумфатора, поднимаю-

щегося Ha Капитолий, — товарищи новоиспеченно-

го доктора осыпали его оскорбительными шутками о

его персоне и способностях, прежде чем панегирик,

произнесенный одним из присутствующих, залечит

раны измученного самолюбия. От университета про-
цессия следовала к кафедральному собору, где проис-

ходило последнее действо: новоиспеченный доктор

получал знаки своей степени, передававшиеся ему

«крестным отцом», который также надевал ему на го-

лову докторскую шапочку; затем, поднявшись на ка-

федру, доктор произносил клятву и читал начало

Евангелия от Иоанна «Inprinczpz'0 erat verbum...»>, кото-

рое все присутствующие слушали стоя на коленях.

По окончании церемонии начиналось веселье, во

время которого, как и в другие праздничные дни,

устраивалась коррида, причем следовало убить по
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меньшей мере пять быков. Напрасно папа Сикст V,
напоминая о том, что в 1 563 году папа Пий V ОТЛУЧЗЛ
от церкви священнослужителей, которые присутст-
вовали на этих кровавых зрелищах, заклеймил про-

фессоров Саламанки, «знатоков священной теоло-

гии и гражданского права, которые не только не сты-

дятся смотреть на эти бои с быками, но и осмелива-

ются утверждать, о чем говорят и на своих лекциях,
что священнослужители, будучи членами священ-

ных орденов, не навлекают на себя при этом гнев Бо-

жий. . .». Привлекательность традиционного праздни-
ка была сильнее угроз кары духовной. В ответе папе

Сиксту V, — Ha котором стоит подпись Фрея Луиса де
Леона,

— собрание почтительно просило папу отме-

нить те меры, которые «могли бы повредить спокой-

ствию и надлежащему управлению этим учебным за-

ведением»6.
Теперь новоиспеченному мэтру оставалось лишь

подсчитать расходы, сопряженные с обретением
высокого достоинства, только что полученного им,

которые, помимо огромных трат на проведение

корриды, включали в себя целую серию подарков,

порядок вручения которых был оговорен в уставе

университета и определен его традициями: 50 фло-
ринов эколятру и «крестному отцу», по два золотых

каждому доктору, 100 серебряных реалов сторожу и

нотариусу, а также подарки натурои: множество пар

перчаток, мешки с сахаром, по три пары цыплят

каждому, не считая раздачи «сладостей» и лакомств

во время корриды. Траты были столь велики, что

многие соискатели старались получить степень док-

тора в один день C коллегами, чтобы разделить рас-
ходы. В противовес такой экономии Выдвигалось

требование увеличить на корриде количество бы-

ков до десяти и более...

33$

«Студенческая демократия»
— так характеризова-

Ли организацию университета Саламанки. Тем не ме-

Нее изначально одинаковое положение, которое
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обеспечивали учащимся общие привилегии и воз-

можность прямо влиять на подбор профессорского
штата, не исключало неравенство, причиной кото-

рого были слишком различные социальные условия.
Не только дети дворян или представителей высших
слоев буржуазии занимали места на деревянных
скамьях аудиторий. Многие семьи с весьма скром-
ным достатком старались, часто ценой тяжких

жертв, послать сына учиться ради обретения науч-
ной степени, которая позволила бы ему получить

церковный бенефиций или войти в качестве letrado

(адвоката) в состав государственной администра-
ции. Поэтому под короткой сутаной (loba) и квадрат-
ной шапочкой, которые являлись повседневной
одеждой студентов, фактически скрывалось крайнее
неравенство в материальных условиях жизни.

На самом верху находился сын очень знатных ро-
дителей, поселявшийся с большим количеством

прислуги в доме, купленном или снятом специально

для него: таков был Гаспар де Гусман, прибывший в

Саламанку в 1601 году в сопровождении гувернера,
воспитателя, восьми пажей, трех камердинеров, че-

тырех лакеев, повара, конюха и служанок и приез-
жавший на занятия верхом на лошади в сопровожде-
нии людей, составлявших его свиту, которые ждали
его у дверей университета, чтобы сопровождать об-

ратно домой. ..

В привилегированном положении находились и

те, кого принимали в Большой колледж (Colegio
Mayor). Изначально создававшиеся прелатами или

благочестивыми людьми, старавшимися обеспечить

бедным студентам возможность учиться, не испыты-

вая материальных затруднений, эти большие колле-

джи со второй половины XVI века стали менять свой

характер, становясь все более аристократическими,

благодаря кооптации, с помощью которой обеспе-

чивался набор «стипендиатов». Этот набор становил-

ся все более закрытым, поскольку однокашников
связывало чувство солидарности. Они стремились

монополизировать лучшие места в Церкви и госу-

дарственных органах. При дворе у них были свои
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агенты (bacedores), выбиравшиеся среди самых вли-

ятельных «бывших», которые должны были защи-

щать интересы выпускников колледжа при распре-

делении церковных бенефициев и назначении на

высокие должности и которые в обмен на эту услугу
пристраивали в Большой колледж своих родствен-
ников и протеже. Внутри университета учащиеся
колледжа образовывали группу, стоявшую особня-

ком: во время выборов нового преподавателя все го-

лосовали за кандидата, выбранного из их рядов; они

не испытывали ничего кроме презрения к обучав-
шимся в малых колледжах (Colegios menores), число

которых увеличивалось, в частности, и потому, что

большие колледжи перестали выполнять ту роль, ко-

торую должны были выполнять; скромности их кос-

тюмов они, вопреки положению, по которому сту-

дентам запрещалась любая роскошь в одежде, проти-
вопоставляли горделивую красоту своих плащей из

тонкого сукна или шелка.

Однако большинство студентов жили за предела-
ми колледжей и не были обеспечены материально,
как их питомцы. Университетские власти старались
как-то разрешить проблемы, встававшие у них на пу-

ти, особенно проблему жилья, организуя контроль за

«бакалаврами питомцев», то есть хозяевами пансио-

нов, уполномоченных селить студентов. Устав, при-
нятый в 1 534 году в Саламанке, не только определял

материальные условия пансиона, но и предписывал

«бакалавру» следить за нравственностью и прилежа-
нием воспитанников: он должен был запирать дверь
в половине восьмого; каждый вечер и каждое утро

совершать обход их комнат, чтобы удостовериться,
что все на местах; проверять, посещают ли они заня-

тия, предусмотренные программой; пресекать бес-

полезные дискуссии и разговоры между ними и, на-

оборот, организовывать проработку материала, ко-

торый излагали преподаватели; наконец, строго-на-

строго запрещать любые карточные игры и игры в

кости под страхом немедленного лишения всех при-

вилегий, которые давал университет7.
Что касается питания, то «бакалавр питомцев» был
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обязан выдавать ежедневно каждому студенту фунт
мяса из расчета полфунта на завтрак и полфунта на

обед, закуску, десерт и «надлежащего» качества хлеб

и вино, не считая добавок, положенных по большим

праздникам.
Мы не знаем, долго ли соблюдались педагогичес-

кие и нравственные предписания устава и был ли ра-

цион, предусмотренный для студентов в других уни-

верситетах, столь же щедрым, как в Саламанке. Одна-
ко достоверно известно, что «бакалавры питомцев»

приобрели стойкую репутацию «торговцев супом»,

поскольку больше заботились о том, чтобы сэконо-

мить на пище, нежели радели о воспитании юных

умов, и что они стали одним из представительных
типов в сатирической литературе того времени. Ост-

роумие Кеведо в полной мере раскрывается при опи-

сании пребывания Дона Паблоса из Сеговии у одно-
го из таких «бакалавров», лиценциата Кабра по про-

звищу Страж Поста, который особенно заботился о

том, чтобы его питомцы не испытывали неудобств
от переедания. «После молитвы Benedicite B деревян-
ных мисках подавали бульон, настолько прозрач-
ный, что, если бы Нарцисс захотел его выпить, он ри-
сковал бы куда сильнее, чем над ручьем. Я видел, C ка-

ким азартом тощие пальцы едоков гнались за сирот-
ливо плавающей в миске горошинкой. С каждым
глотком Кабра восклицал: «Нет ничего лучше, чем

мясо в горшочках; что бы там ни говорили, все ос-

тальное — это порок и чревоугодие!» По окончании

трапезы он говорил: «Дети мои, идите, часок-другой
поупражняйтесь, чтобы пища, которую вы съели, не

причинила вам вреда...» С пустым желудком нужно
было все равно выполнять упражнения, которые бы-

ли предусмотрены правилами. «Мне надо было, —

говорил Паблос, — растолковать другим первую гла-

ву элементарного курса; но я был настолько голоден,

что проглотил половину слов...»8

И все же «питомцы» были обеспечены кровом и

едой, пусть даже такими неполноценными. Их поло-

жение считалось привилегированным по сравне-

нию с capigorristas, бедными студентами, которые
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вместо просторных плащей носили обычные накид-

ки, плохо защищающие их от холода, и gorra, нечто

вроде фуражки, вместо квадратной студенческой
шапки. Для них повседневной проблемой бьшо вь1-

живание. Вероятно, можно бьшо попросить помощи

у родителей, — но те уже выложили все, что у них бы-

ло, чтобы отправить сына учиться в университет,
—

и с нетерпением ждать курьера, который, может

быть, привезет хоть какие-то деньги. Но такие по-

сылки были редки, и студенты утешались, сжигая ро-

дительские письма, полные полезных советов, но ли-

шенные денег, напевая вместе с товарищами Paulina,

пародию на Pater полег: «Жестокие и бессердечные
родители, отцы, отказывающие в пище своим сыно-

вьям, да будете вы каждую неделю испытывать тот

голод, который мы испытываем каждый день, и как

эта бумага превращается в золу, пусть деньги, в кото-

рых вы нам отказываете, превращаются в уголь в ва-

ших сундуках. Аминь».

Был один источник дохода, к которому прибегали
некоторые студенты. Они становились слугами сво-

их более обеспеченных товарищей, живших в домах

или квартирах, и разрывались между выполнением

своих обязанностей по дому и изучением трудов

Аристотеля и святого Фомы. Другие жили со служан-
ками постоялых дворов,

— или даже особами худше-
го сорта,

—

которые помогали им прокормиться. На-

конец, был еще один способ выжить: получить па-

тент на нищенство, поскольку этот статус официаль-
но регламентировался. Карл V и его сын Филипп 11

определили условия, при которых студент мог быть

признан таковым: «Студенты могут просить милос-

тыню с разрешения ректора университета, в кото-

ром они учатся, а если нет ректора, то с разрешения

духовного судьи епархии, в которой находится упо-

мянутый университет»? В случае получения такого

Документа студенты имели право, наравне С другими

нищими, на sopa boba, «жирный суп», который мона-

хи каждый день выносили к воротам своих монасты-

рей, разжигая перед трапезой чувство голода собрав-
шихся чтением молитвы Benedicite.
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Этот студенческий голод, ненасытный и всегда не-

утоленный, постоянно возникал в описаниях уни-

верситетской жизни в литературе того времени. «Ес-
ли бы голод и чесотка не были неразлучными спут-
никами студентов,

— писал Сервантес, — нельзя бы-

ло бы вообразить более приятного времяпрепровож-
дения, поскольку добродетель и наслаждение шли в

нем рука об руку, и студенты проводили свою моло-

дость в учебе и ра3влечениях»‘". Развлечения помога-

ли забыть о голоде. «Есть ли жизнь более прекрасная,
чем студенческая? — писал Матео Алеман. — Есть ли

более счастливая жизнь? Можно ли найти хоть один

вид забав, который бы не был доступен студентам?
Они прилежны? В таком случае они найдут себе по-

добных. Они одиноки? Для них обязательно найдут-
ся товарищи... Где еще можно найти столько замеча-

тельных друзей?.. О сладкая жизнь студента! Паясни-

чать в одеянии епископа"; заставить попотеть но-

вичка; купить голоса в день выборов; с пеной у рта от-

стаивать правоту своих товарищей; заложить все,

чем владеешь, когда курьер с деньгами не прибывает
вовремя: одно у кондитера, другое у бакалейщика;

Дунса Скота — торговцу пирожками, Аристотеля
—

торговцу вином; держать кольчугу под матрасом,

шпагу
—

под кроватью, а щит
— на кухне, пользуясь

им как крышкой для котелка... В какой кондитерской
нет у нас долгов в дни, когда мы на мели?»'2

Шутки над новичками,
—

традицию которых но-

вый университет в Алькале почтительно перенял,
—

были часто дурного вкуса, а иногда и просто откро-
венно грубыми. Новичка (novato), мгновенно опре-
делявшегося по тому, как неловко он носил новую

сутану и квадратную шапочку, окружала группа бы-

валых, исполненных притворной услужливости: «Ну
что, оставил папочку и мамочку? Много было сле3?..

Какая великолепная сутана! А крепка ли она?» И в

порядке испытания новичку отрывали рукав. «А ка-

кая чудная шапочка!» И шапочка шла по рукам, пока

вся измятая не возвращалась и грубо не натягива-

лась по уши на голову владельца”. Но это было лишь
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вступление, и можно узнать у Пабло из Сеговии, в

чем состояло продолжение novatada (посвящения

новичка): «Я вошел во двор (университета Алькалы),
и едва я ступил туда, как ученики стали пристально
на меня смотреть, говоря при этом: “Глянь-ка, но-

вичок”... Я засмеялся, чтобы они подумали, что

ошиблись, но все было напрасно... Их было уже
больше сотни вокруг меня. Они начали фыркать, и

по движению их губ я догадался, что они собирают-
ся делать. Один из них, явно простуженный, плюнул
в меня. Я воскликнул: “Господи, ты меня...” Я не смог

закончить: настоящий дождь обрушился на меня. Я

прятал лицо под полой плаща, но я был мишенью

для всех, а они метко целились. Я был оплеван с го-

ловы до ног и стал похожим на плевательницу ста-

рого астматика». Этот обычай sacar nevado (,II€JI2lTb
белым как снег), подтверждаемый всеми свидетель-

ствами того времени, сопровождался множеством

других шуток, иногда еще более отвратительных,

которые продолжались в течение нескольких дней.
Наконец это «крещение» заканчивалось и в заверше-
ние устраивалась трапеза, которую новичок устраи-
вал для более старших учеников, а те отныне при-
нимали его в свои ряды: «Да здравствует наш собрат!
да будет он принят к нам; пусть отныне он пользует-
ся всеми преимуществами старших; пусть он боле-

ет чесоткой и умирает с голоду, как все мы!..»”

Теперь он мог участвовать во всех развлечениях и во

всех ссорах, которые только могли возникнуть в

этом «приятном, фантастическом, бесстрашном,
свободном, влюбленном, расточительном, дьяволь-

ском, веселом» мире, созданном, по словам Серван-
теса, студенческой братией.

Развлечения не ограничивались лишь теми, кото-

рые предлагал университетский календарь, изобило-

вавший праздниками. К развлечениям относились

также забавы, официально запрещавшиеся универ-
ситетскими правилами: карты, кости и конечно же

Любовные приключения. Последние могли быть чи-

Сто платоническими: galanteo de monjas (ухаживания
За монашками) получили распространение в Сала-

X дсфурнао М 2 2 5



манке и других университетских городах, где неко-

торые студенты занимались любовной казуистикой
в монастырских приемных, которых было еще боль-

ше, чем колледжей. Но в любом университетском го-

роде по другую сторону монастырских решеток мно-

гочисленные «девушки», отнюдь не слывшие недо-

трогами, всегда были готовы утешить студентов в их

горестях. Несмотря на то, что эти девушки продава-
ли свою любовь, она также являлась поводом для со-

перничества, иногда приводившего к дуэлям, дракам
и даже убийствам. Гусман де Альфараче был не един-

ственным, у кого под кроватью хранилась шпага.

Многие студенты, когда выходили на улицу ночью,

надевали под сутану кольчугу, а на пояс вешали шпа-

гу или кинжал.

Другим поводом для ссоры служили разногласия

между «нациями», то есть стычки между группами

студентов, родившихся в различных провинциях
Испании. Поводом для спора могли служить выборы
преподавателя, потому что каждая «нация» принима-
ла сторону своего земляка. Но чаще всего единствен-

ной причиной для ссоры служила взаимная непри-

язнь, которую испытывали друг к другу уроженцы

различных областей страны, и представители

одного землячества могли стать объектом насмешек

со стороны другого.
Стоило только возникнуть ничтожной ссоре меж-

ду представителями различных «наций», как каждый
из соперников бросался за помощью к своим и начи-

налась настоящая баталия, которая прекращалась
только с появлением общего врага — людей, следив-

ших за порядком. Они были заклятыми врагами сту-

дентов и не вызывали к себе ни малейшей симпатии

в связи с тем, что по своему положению были непод-

судны общим органам правосудия, имея благодаря
этому возможность заниматься злоупотреблениями,
которые были выявлены королевской комиссией,
созданной в 1645 году для изучения этой проблемы:
«В университетские регистры попадают люди стар-
ше двадцати лет, у которых нет ни малейшего наме-

рения учиться и которые никогда ничему не учи-
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дись; они стараются только показать свою храбрость
и ведут беспорядочный и авантюрный образ жизни,
оказывая, таким образом, дурное влияние на более

молодых студентов». В связи с этим комиссия пред-
дожила усилить контроль, чтобы удостовериться, все

ли зачисленные студенты ходят на занятия и умеют

говорить на латыни, в противном случае они долж-

ны были препоручаться коррехидору
— то есть во

власть государственного правосудия
— и рассматри-

ваться как бродяги”.
Жители Саламанки, так же как и Алькалы, тоже

были жертвами этих эксцессов. Они, конечно, пони-

мали, что практически всем своим существованием

город был обязан присутствию в нем университета,
и все их типографии, книжные лавки, пансионы и

торговля были живы только благодаря большому ко-

личеству студентов. Но как можно было терпеть не

только воровство в лавках — искусство, в котором
Пабло из Сеговии, студент университета Алькалы,
достиг, как он похвалялся, мастерства,

— но и взла-

мывание дверей домов, насилование дочерей и дру-
гие «шалости» подобного рода? По многим делам го-

рожане принимали сторону полиции против студен-
тов, и уголовные суды не колеблясь — невзирая на

знаменитые университетскиеfueros — приговарива-
ли некоторых заводил к казни, чтобы восстановить

спокойствие“.

Все эти эксцессы и решительное вмешательство

властей с целью положить им конец могли способст-

вовать некоторому упадку, проявившемуся в универ-
ситетской жизни с начала XVII века. Но основные

причины были интеллектуального порядка: замыка-

ние Испании в самой себе со времен правления Фи-

липпа П; враждебность в отношении любых «нов-

шеств» и возвращение, после периода расцвета в

Первой половине XVI века, к методам и духу схолас-

Тики; наконец, все более нараставшая конкуренция
C0 стороны колледжей ордена иезуитов, которые
Привлекали лучших представителей высшего испан-

ского общества. Основание Имперского колледжа в

Мадриде в 1625 году, несмотря на протесты Саламан-
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ки, Алькалы и других крупных университетов, яви-

лось в этом отношении важным событием.

Прекрасная эпоха университетов закончилась, но

место, которое занимают в произведениях самых ве-

ликих писателей того времени упоминания о сту-
денческой жизни, остается наиболее красноречи-
вым свидетельством важной роли, которую универ-
ситеты сыграли в духовном формировании людей,
прославивших золотой век.

2

Чтобы глубоко проникнуть в мир литературы, на-

верное, не найти лучшего проводника, чем Лопе де
Вега. И не только по причине его необычайной пло-

довитости и гениальности, которые сделали его уни-
кальным творцом, но и потому, что его жизнь вобра-
ла в себя как все величие, так и тяготы писательского

существования и ведет нас по полям сражений, на

которых разворачивались литературные бои того

времени. К тому же присутствие столь неординар-
ной личности B обществе эпохи золотого века любо-

пытным образом освещает некоторые нравственные
отклонения общества в целом”.

Представитель семьи весьма скромного проис-
хождения из Montana (то есть Астурии) Феликс Лопе

де Вега Карпьо не избежал предрассудков благород-
ства, характерных для его времени. Хотя его отец

был всего лишь «вышивальщиком» (или, точнее, вла-

дельцем вышивальной мастерской и в связи с этим

пользовался привилегиями, которые жаловались

представителям профессии, считавшейся весьма

уважаемой), позже, когда стала намечаться его лите-

ратурная слава, он начал претендовать на благород-
ство рождения, взяв себе второй патроним у Бернар-

до дель Карпьо, по испанской легенде — победителя
Роланда в Ронсевальском ущелье, у которого он за-

имствовал и не менее легендарный герб, украшен-
ный девятнадцатью башнями.

Свою учебу он начал в Мадриде у иезуитов в 1 572

228



году в возрасте одиннадцати лет, и его рано проявив-
шаяся Интеллектуальная развитость снискала ему

протекцию одного из иерархов Церкви Херонимо

Манрике, который позже стал епископом Картахе-
ны. Благодаря ему юный Лопе был принят в один из

больших колледжей Алькалы, а именно в Сантьяго, и
его будущая карьера казалась предопределенной:
стать членом религиозного ордена, жить — как по-

ступил его враг Гонгора
— на доходы от пребенды и

церковного бенефиция. Но только посещал ли Лопе

университетские лекции? Его имя не фигурирует в

журналах отметок, которые сохранились от той эпо-

хи, и, вероятно, ему были знакомы все прелести сту-

денческой жизни: свобода, дружба, удовольствия, ко-

торыми восторгается Гусман де Альфараче. Во вся-

ком случае, он покинул Алькалу, не получив степень,
и в течение нескольких лет, о которых меньше всего

известно, вероятно, вел жизнь, полную приключе-

ний, в компании с акгерами и актрисами, с чего и на-

чалась его карьера драматурга и обольстителя.

Он снова появляется в Мадриде в 1 583 году среди
других молодых людей, составлявших «богему», жад-
ную до удовольствий, риска и славы. Случай предста-
вился: готовилась морская экспедиция для покоре-
ния Азорских островов, которые отказались при-
знать господство Испании над Португалией. Лопе де
Вега вместе с несколькими товарищами отправился
в Лиссабон, но успех этой кампании не наставил его

на путь армейской карьеры, и по возвращении в сто-

лицу он посвятил себя музам и тем, кто представлял
их на подмостках. Он написал для Херонимо Велас-

кеса, «автора» (то есть директора театральной труп-
пы), несколько комедий, создавших ему самому ре-
Путацию и вместе с тем обогативших Веласкеса. Но

когда Лопе дарил свои пьесы импресарио, он делал

это не совсем бескорыстно: он ухаживал за дочерью
Херонимо Еленой (которая была замужем за акте-

ром, но рассталась с ним) и, вероятно, при пособни-

честве матери Елены легко одержал победу. Слиш-

Ком легко: воспользовавшись отъездом Лопе в Севи-

ПЬЮ, красавица нашла себе более богатого и более
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могущественного покровителя. Лопе отомстил, не

только начав писать пьесы для конкурента Веласке-

са, но и выставляя в них Елену и ее семью в самом не-

выгодном свете“.

Но Комедианты нанесли ответный удар, обвинив

писателя в очернительстве. Лопе был арестован во

время представления в собственном театре, где он

над ними подтрунивал. Его допрашивали. Он дерзко

отрицал всё, хотя свидетельств было достаточно.

Приговор был суров: в течение восьми лет ему запре-
щалось жить в Мадриде, а на два года его высылали

из «королевства» (то есть с территорий, подвластных
Кастильской короне).

Итак, надлежало покинуть Мадрид в течение двух
недель. Этого времени ему как раз хватило, чтобы со-

вершить более тяжкое преступление
— похитить че-

ловека. К тому времени Лопе уже забыл измену Еле-

ны. Он был увлечен молодой девушкой из буржуаз-
ной семьи, Изабеллой де Урбина, родители которой
не слишком желали для своей дочери мужа-поэта, не

имевшего ни гроша за душой. При помощи одного

альгвасила, явившегося к девушке и велевшего ей

следовать за ним «именем святой инквизиции» —

страшная формулировка, которой невозможно было
не подчиниться,

— Лопе выманил Изабеллу из дома

и увез ее C собой в Валенсию. Но риск был слишком

велик, потому что похищение человека каралось

смертью, и уголовная юстиция могла преследовать
виновного по всей Испании. Оставался один вь1-

ход
— бежать. Несчастная Изабелла, беременная, бь1-

ла снова отправлена в Мадрид, правда, Лопе выдал

одному из своих друзей доверенность от его имени

жениться на ней. Но где спрятаться? К счастью, вся

Испания была тогда охвачена религиозным и патри-
отическим воодушевлением: Непобедимая армада,

которая должна была сломить английское могущест-

во, собиралась в порту Лиссабона, и со всех сторон

туда хлынули потоки добровольцев, желавших при-
нять участие в великом предприятии. Лопе решил

присоединиться к ним. Не в том ли спасение: снача-

ла заставить забыть о себе, затем вернуться, покрь1-
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ть1м славой, выхлопотать амнистию, в которой не

смогут отказать одному из тех, кто обеспечил победу
испанскому оружию?

Исход этой экспедиции был, как известно, иным,

и Лопе де Вега не удалось стяжать себе на борту суд-
на «Сан Хуан» лавры, какие достались Сервантесу в

битве при Лепанто пятнадцатью годами раньше. Он

тайно пересек Кастилию и вернулся в Валенсию, где

воссоединился со своей женой Изабеллой, посколь-

ку брак по доверенности тем временем загладил об-

винение в похищении. В Валенсии очень любили

театр, и для corral de la Споет (театра Оливеры) яви-

лось большой удачей приобретение широко про-
славленного сочинителя комедий, который со своей

стороны предавался всем развлечениям, какие толь-

ко мог дать ему город, слывший самым веселым в

Испании, где больше всего любили всевозможные

удовольствия.
Сколь бы притягательна ни была столица Леванта,

его тянуло обратно в Кастилию. В 1 590 году окончил-

ся срок высылки из «королевства». Не имея возмож-

ности обосноваться в Мадриде (откуда он был из-

гнан на восемь лет), Лопе селится в Толедо в качестве

слуги (criado) И секретаря Франсиско де Рибера. Но в

следующем году ему выпала удача встретить покро-
вителя более высокого ранга: Диего Альвареса де То-

ледо, герцога д’Альба, который увез его в Альба де

Тормес, где он обычно жил. Альба была небольшим

городком, но близость Саламанки создавала для быв-

шего студента Алькалы оживленную атмосферу уни-
верситетской среды. Он часто ускользал из дома сво-

его хозяина и пускался в любовные приключения. В

Альба де Тормес герцог д’Альба содержал при своем

дворце небольшой двор с «академией», где развора-
чивались поэтические турниры между завсегдатая-
Ми дома. Так прошли пять плодотворных с литера-

Турной точки зрения лет, пока Лопе не поссорился с

Герцогом и не оставил его дворец, чтобы вернуться в

Толедо. Он вернулся один, потому что его жена Иза-

белла умерла незадолго до того. Но, возможно, еще
больше огорчило его другое несчастье: смерть прин-
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цессы Катерины Савойской, дочери Филиппа 11, по-
влекшая за собой закрытие театров, а затем, по на-

стоятельному ходатайству группы теологов, полный
и окончательный запрет устраивать театральные

представления, рассматривавшиеся теперь как шко-

ла безнравственности (1 598).
На что теперь жить? Не приходилось больше рас-

считывать на продажу своих пьес руководителям те-

атральных трупп; что касается издателей, то они пла-

тили за произведения в прозе и стихах так мало, что

об этом не стоило и говорить. Итак, надо было снова

обращаться к грандам: на счастье, Лопе познакомил-

ся с герцогом ac Сарриа (позднее графом де Лемо-

сом, покровителем Сервантеса) и стал его секрета-

рем, особым поручением которого было ведение лю-

бовной переписки. Лопе также мечтал о том, чтобы

получить деньги от собственных любовных связей

или по крайней мере их видимости: он ухаживал за

Хуаной де 1`вардо, дочерью крупного торговца, спе-

циализировавшегося на сделках по обеспечению

Мадрида продуктами питания, очень богатого, что

давало повод надеяться на большое приданое, кото-

рое компенсировало бы некрасивую внешность до-

чери. Несмотря на возражения отца, мало чувстви-
тельного к обаянию поэзии, Лопе — шарм которого
был неотразим

—

«уладил дельце», которое окончи-

лось катастрофой, поскольку тесть умудрился не за-

платить ни гроша из обещанного приданого. Правда,
поэт быстро нашел компенсацию недостатку красо-
ты Хуаны: он не был женат и трех месяцев, как уже
начал ухаживать за безработной актрисой Микаэлой
де Лухан, которой было 27 или 28 лет, красивой, ост-

роумной женщиной, но бывшей замужем за посред-
ственным актером, от которого у нее было трое де-
тей. Он еще не успел одержать над ней победу, а гер-

цог де Сарриа велел ему сопровождать его в Вален-

сию, где он должен был принять участие в больших

торжествах по случаю свадьбы Филиппа 111 с Марга-
ритой Австрийской. В череде многочисленных раз-
влечений: «битва Карнавала и Поста», коррид, состя-

заний и турниров (участие в которых Лопе заключа-
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лось в декламации стихов о «странствующих рыца-

рях» и панегирика в честь короля) — было время,
чтобы если не забыть о Микаэле, то по крайней мере
дать выход своему любовному пылу, и от мимолет-

ной связи C жительницей Валенсии у него родился
сын (который впоследствии стал монахом).

Незадолго до возвращения Лопе в Толедо муж Ми-
каэлы уехал в Америку, и она уступила страсти Лопе.

В течение последующих нескольких лет Лопе разры-
вался между двумя семьями, одной законной, другой
незаконной, но в обеих появились дети. Открытие
театров в 1600 году по приказу Филиппа III ВЫНУДИ-
ло Микаэлу отправиться в турне, и чтобы встретить-
ся с ней, любовник совершал многочисленные путе-
шествия в Гранаду и Севилью, где местные литерато-

ры обычно очень тепло принимали самого знамени-

того испанского драматурга. Однако и там находи-

лись завистники, которые злословили о его стихах

и — C большим основанием — о его жизни. На пер-
вой странице издания El peregrino en su рант
(«Странник в своем отечестве») он выгравировал
свой знаменитый герб C девятнадцатью башнями,
позаимствованный у Бернардо дель Карпьо, на что C

сарказмом реагировали некоторые его поэтические

противники, и особенно Гонгора:

Своей жизнью, мой дорогой Лопе, затми
Девятнадцать башен с твоего герба.
Ты, возможно, испускаешь много ветров,
Но мало для такого количества мельниц”.

Поскольку возобновление театральной деятель-
ности позволило ему снова продавать свои пьесы,

Лопе де Вега оставил службу у герцога де Сарриа; но
ему представился случай нового покровительства, со

стороны герцога де Сессы, молодого человека двад-

Цати трех лет от роду, страстно любившего стихи и

женщин, но не имевшего таких талантов, как Лопе,
ставший на всю оставшуюся жизнь его «сердечным

Секретарем», которому поручалось сочинять в вы-

Чурном стиле, который был тогда в моде, письма, ад-

ресованные его возлюбленным.
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Тем временем Лопе порвал с Микаэлой де Лухан
(оставив ей несколько детей) и в 1610 году перебрал-
ся B Мадрид, где купил на Французской улице ма-

ленький домик с цветущим садом. Его слава драма-

турга и поэта была тогда в самом зените. «Он подчи-
нил себе, — писал Сервантес, — всех комедиантов

Испании». На целом полуострове не было театра, ко-

торый бы не ставил его пьесы, и выражение «Это от

Лопе...» стало крылатым, означая «все самое лучшее».
И как раз в этот момент Лопе, казалось, захотел уда-
литься от мира, чтобы приблизиться к Богу: с 1608

года он сопровождал свое имя на титульных листах

словами «приближенный Святой службы» и в этом

качестве принял участие в 1624 году в шествии, кото-

рое сопровождало на казнь одного из «лжехристи-

ан», уличенного в осквернении просфоры. В 1609 го-

ду он вступил в Братство рабов Святого причастия и

три года спустя опубликовал «ЧетыремоналогаЛопе
деВега и слезы, которые он пролил передраспятием,
прося прощения у Бога за свои грехи; произведение
исключительной важности для каждого грешника,

который хочет избавиться от своих пороков и на-

чать новую жизнь». Новую жизнь? Смерть его закон-

ной жены, несчастной Хуаны, в 1613 году, казалось,

предоставила ему такую возможность. В 16 14 году он

решил принять сан священника — ему было 52 го-

да
—- и был посвящен в Толедо. Но вечером того же

дня, когда он принял сан, он отправляется жить к

своей новой любовнице, еще одной актрисе, Херо-
ниме де Бургос, с которой познакомился за год до

этого, за несколько дней до смерти Хуаны...
Скандал был настолько громкий, что новоиспе-

ченному священнику
— который, впрочем, продол-

жал вести любовную переписку герцога де Сессы и

даже принимать участие в его любовных авантю-

рах
— сначала не удавалось найти исповедника. За

Херонимой в скором времени последовала другая

актриса, Лусия де Сальседо, которую сам Лопе в сво-

их письмах называл «Безумная» (1а Ьоса): не обладая
ни красотой, ни умом, она покорила поэта, который,
не в силах жить без нее, отправился за ней (под пред-

234



логом "гого, что хочег повидать своего сына-монаха)
в Валенсию, куда она уехала на гастроли.
Лишь еще более поглощающая страсть избавила

его от «Безумной»: в 1617 году он познакомился с мо-

лодой женщиной, Мартой де Неварес‚ двадцати шес-

ти лет, женой одного «Старикашки» (а сам он разве не

был таким?..)‚ от которого у нее родилось несколько

детей. Она бьша красива, очень образованна, в свое

время сочиняла стихи и была верна мужу
— во вся-

ком случае, хотела хранить ему верность. Именно

благодаря рясе священника и своему сануЛопе сбли-

зился с ней в качестве «духовного наставника»...

Вскоре она забеременела, и по настоянию Лопе де
Вега начала бракоразводный процесс с мужем, кото-

рый закончился раздельным проживанием супругов
и раздельным владением имуществом. Муж умер,

признав себя отцом последнего ребенка, а Марта пе-

реехала на Французскую улицу, где у нее родились
еще две дочери, которые считались не только неза-

коннорожденными, но и святотатственными, по-

скольку их отец был священником, регулярно слу-
жившим мессу B монастыре Магдалины, что послу-
жило поводом для едкой Эпиграммы Руиса де Алар-
КОНЯ:

.. . весь окутанный Мартой,
он продолжает наслаждаться Магдалинамид’.

И тем не менее его слава была такова, что со скан-

далом примирились, и Лопе де Вега приглашали

принимать участие в самых торжественных церемо-

ниях. В 1620 году Мадрид обратился к нему с прось-
бой председательствовать на поэтическом турнире,
проводившемся в честь праздника по поводу беати-

фикации покровителя города, святого Исидро-ра-
ботника. Лучшие поэты Испании были приглашены
К участию в этом конкурсе, в котором отличился тот,

кто после Лопе унаследовал скипетр короля драма-
тургов — Кальдерон де ла Барка. Двумя годами позже

Святой Исидро был канонизован: новые праздники,
новые литературные состязания, в которых приняли
Участие 132 поэта. Лопе получил первый приз, два
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других достались Кальдерону и Гуильену де Кастро. В
тот же год мадридские власти провели в честь кано-

низации святой Терезы другой поэтический турнир,

проходивший во дворе Королевского дворца в при-

сутствии короля и королевы. «“Лопе де Вега Карпьо
был секретарем конкурса”,

— сообщали “Новости”

Мадрида, и больше ничего не требовалось говорить,
чтобы стало понятно, что праздник был великим во

всех смыслах»д1. Лопе получал почести и от папской

курии: папа Урбан VIII назначил его доктором теоло-

гии в Collegium sapientiae И пожаловал ему крест ор-
дена Святого Иоанна Иерусалимского...

Лопе был тогда, по словам его биографа Монтал-

бана, самым богатым и самым бедным человеком

своего времени. Богатый литературными трудами,

разнообразие и масштабы которых были поистине

удивительными; бедный, потому что дохода от этих

трудов едва хватало на содержание его незаконной

семьи. Руководители театральных трупп, чье матери-
альное положение было весьма трудным, и поэтому
они часто разорялись, очень нерегулярно оплачива-

ли пьесы, которые покупали по достаточно высокой

цене в 500 дукатов; к тому же отсутствие какой бы то

ни было защиты «интеллектуальной собственности»

позволяло пользоваться ею плагиаторам: некто Луис
Рамирес де Арельяно, бывший студент Алькалы, ода-

ренный феноменальной памятью, специализиро-
вался на том, что запоминал наизусть текст пьесы,

слушая ее на двух-трех спектаклях, записывал ее и

перепродавал. Напрасно Лопе выражал протесты и

обращался в суд: факт запоминания текста не мог, по

словам судей, рассматриваться как кража.

Нужны были другие источники дохода, и Лопе без

конца обращался к герцогу де Сесса, просил дать ему

карету напрокат, послать отрез на платье дочерям,

иногда даже просил денег, разумеется, в достойных

выражениях, но это все равно унижало его, особен-

но когда, например, герцог вызывал его, чтобы пуб-
лично использовать в роли капеллана, «служащего

перед ним мессу каждый день за весьма скромное
жалованье». То, что и сам он ощущал свою рабскую
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зависимость, чувствуется в наставлениях, адресован-
ных им своему сыну в посвящении ему одной из

книг: «...если вы чувствуете потребность сочинять

стихи (храни вас Бог от этого), позаботьтесь, чтобы
это не стало вашим главным занятием... Не ищите

лучшего подтверждения этим словам, чем мой собст-

венный пример, поскольку, даже если вы проживете
долгую жизнь, вы все равно не сможете сделать для

хозяев своей родины столько, сколько сделал я, что-

бы заслужить награду; а ведь у меня, как вы знаете,

есть лишь бедный домик, убогая кровать, скудный
стол и маленький сад, цветы которого являются мо-

им единственным утешением во всех моих бедах».
Молодой Лопе не последовал по стопам своего от-

ца. Поссорившись с ним, он избрал карьеру военно-

го и погиб в кастильских колониях. У драматурга ос-

тались две дочери, которые считались родившимися
от «неизвестного отца». Одна постриглась в монахи-

ни монастыря Троицы в Мадриде. Другая, Мария Ан-

тония, которую выдавали за его племянницу, стала

его единственной отрадой после того, как Марта де

Неварес ослепла, затем сошла с ума и умерла в 1632
году. Но богиня мести Немезида He IIO>I(CJI2lJI2l, чтобы

Дон Жуан, поэт-богохульник и любимец женщин,

мирно окончил свой жизненный путь. В 1634 году
Мария Антония с собственного согласия была похи-

щена Кристофором Тенорио де Вильяльта, как Иза-

белла де Урбина была когда-то увезена ее отцом. Че-

рез несколько месяцев (в августе 1635 года) братья
из Святой службы, рыцари ордена Святого Иоанна и

братство священников Мадрида понесут к могиле

«феникса поэтов», Феликса Лопе де Вега Карпьо.

Iii

То, что Лопе де Вега, в течение двадцати лет быв-

ший постоянным «поставщиком» пьес для всех теат-

ральных трупп Испании, мог существовать только

благодаря материальной помощи знатных сеньоров,
Весьма красноречиво рисует положение писателей

того времени. Никто из них He МОГ прокормиться
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своим пером, и те, кому не посчастливилось встре-
тить великодушного покровителя или извлечь ка-

кую-то выгоду из церковных должностей (как Гонго-

ра, бывший пребендарием капитула Севильи), вы-

нуждены были зарабатывать себе на хлеб, выполняя

недостойную их гения работу, как, например, «по-

ставка продуктов для флота» — этим занимался Сер-
вантес‚ после чего по обвинению в растрате попал в

тюрьму Севильи
— менее славное место, чем каторга

в Алжире, куда привела его военная карьера.
Тем не менее, несмотря на такую нищенскую

жизнь писателей, литература начинала играть в жиз-

ни испанцев все более важную роль, стремясь пре-

вратиться в «обычную деятельность общества, в ко-

торую вмешиваются все и которая затрагивает
всех»д. Особенно это относилось к поэзии, которой
занимались люди всех слоев общества, от знатного

сеньора до студента и простого ремесленника, так

что Испания была просто наводнена поэтами и риф-
моплетами, занятыми поисками рифм — и конечно

же издателя.

Любовь к поэзии и литературным дискуссиям на-

ходит свое излюбленное место с конца XVI века в

«академиях», число которых быстро множится в пер-
вой половине следующего века. Существуя под по-

кровительством известного человека,
—

для При-
дворной академии это был сам король,

— они соби-

рали писателей, лучшие умы страны и знатных сень-

оров. Последние не ограничивались вдыханием по-

этического фимиама, курившегося в их честь, а час-

то присоединялись к пишущим стихи. Каждый при-

ходил туда сорвать аплодисменты, либо читая свои

самые последние произведения, либо Слагая остро-

умный экспромт в форме сонета, песни, «романса»23.
В обязанности жюри входило присуждение пальмы

первенства в этих состязаниях, но, как советовал

Сервантес одному молодому поэту, «Претендуйте на

второй приз, поскольку первый всегда дается по бла-

госклонности и за личные качества, а второй — за

заслуги». Никто не слушал этих мудрых советов, и до-

сада от того, что стихи не были оценены, нарушала
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спокойствие этих мирных турниров. «Мне только и

говорят, что об академиях, где соревнуются знатные

люди и многие поэты,
— писал в 1612 году Лопе де

Вега герцогу де Сесса. — В академии Парнаса были
поэтически “укушены” лиценциат Сото, родом из

Гранады, и знаменитый Луис Велес. Дело дошло до

размахивания щитами и поджиданий друг друга у
ворот. Никогда еще Марс не проявлял себя столь же-

стоким по отношению к Музам...»24
Мы видели, сколь важны были поэтические состя-

зания, устроенные по случаю канонизации святой

Терезы и святого Исидро-работника, в которых при-
няли участие самые знаменитые поэты Испании.

Этот вид конкурсов стал обычным сопровождением

праздников, проводившихся в крупных городах и

даже в маленьких поселениях. Эстебанильо Гонсалес

рассказывал, что, проезжая через маленькую дере-

вушку в Арагоне, где готовились к «битве мавров и

христиан»25, он увидел на двери церкви «двадцать че-

тыре приза, которые должны были быть вручены за

двадцать четыре лучших сонета, сложенных в честь

розы, которая утром всего лишь бутон, в полдень

расцветает, а вечером увядает... Призами служили
пояса, перчатки, кошельки и пара цветных подвязок

для чулок Когда мы пришли на это “академическое”
состязание, было уже более двадцати сонетов, сочи-

ненных студентами и почтенными горожанами из

числа собравшихся поглазеть на этот праздник».
Истинная поэзия мало что выигрывала от этих ор-

гий рифмоплетов, где красноречие обычно было

важнее, чем вдохновение. Но более конкретное вы-

ражение эти навыки красноречия получили в двух
поэтических школах, между которыми, особенно с

1610 до 1650 года, распределился испанский литера-

турный мир: культеранизм и концептизм. Культера-
низм стремился к созданию оригинального поэти-

ческого языка, обогащенного лексикой и синтакси-

Ческими фигурами латыни, и искал самые утончен-
ные и витиеватые формы выражения. Концептизм
больше заботился о том, чтобы передать всю слож-

Ность идей и концепций с помощью красноречивых
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сравнений и антитез, в конечном счете выходя за

пределы здравого смысла.

доведенные до логического конца, концептизм и

культеранизм приводили практически к идентично-

му результату
—

созданию искусственного языка,

вычурного и непонятного, бесконечно далекого от

того, на котором говорил народ. Поэтому борьба, ко-

торая развернулась между сторонниками двух школ,
и атаки на них, предпринимаемые их общими про-
тивниками‚ были бы менее яростными, если бы за-

висть и соперничество не прибавляли к ним личные

обвинения и оскорбления. Никогда еще genus z'rrz'-

tabile отит («раздражительное племя поэтов») не

проявляло себя с такой злобой, как в литературных

кругах золотого века, где полемика в прозе и в сти-

хах играла очень важную роль. Когда соперники Ло-

пе де Вега, как мы уже видели, нещадно нападали на

него,
— а его личная жизнь предоставляла им мно-

жество поводов для атаки‚
— он не упускал случая на-

нести ответный удар, особенно Гонгоре, неоспори-

мому мэтру культеранизма с момента опубликова-
ния «Уединений» (1614), которого он в одной из сво-

их пародий в стиле culto упрекает в том, что тот явля-

ется «палачом слов».

Кеведо еще язвительнее нападает на севильского

«пребендария», обвиняя его — несмотря на его поло-

жение лица духовного звания — в том, что он всего

лишь не до конца обращенный в христианство иудей:

Я пошлю тебе мои стихи, намазанные салом,
Чтоб ты не смог их вкусить, мой дорогой Гопгора.

Но несмотря на нападки на мастеров и их учени-
ков, масштабы этого зла не уменьшались; каждый

рифмоплет стремился превзойти своих соперников
в утонченности формы и темноте смысла. Напрасно
Эстебанильо Гонсалес‚ остановившись в арагонской
деревеньке, пытался постичь смысл сонетов, авторы

которых оспаривали поэтический приз. Не сумев их

разобрать, он обратился к одному из находившихся
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там студентов и спросил, на каком языке —- халдей-
ском или арамейском — написаны стихи: «На что он

мне ответил, что не рискнет этого сказать; он и сам

представил один из плодов своего гения, за который
рассчитывал получить первый приз, и хотя он пытал-

ся объяснить мне смысл, у него ничего не получалось,

потому что если что и ценится в наше время, так это

умение гонгоризировать в напыщенном стиле с Це-

лью придать внешнее величие тому, что является ни-

чем по сути, и главное ——

сделать так, чтобы ни автор,

который это написал, ни любознательный читатель

ничего не поняли. Поэт, который опускается до таких

пошлостей, чтобы рифмовать хлеб——хлеб, вино-ви-

но, теряет свое лицо и может лишь сочинять куплеты

для слепых». После чего Эстебанильо тоже решил

принять участие в конкурсе и, сидя за столиком в та-

верне, где он остановился, сочинил в модном стиле

сонет, первая строфа которого звучала так:

Похожий на слоновую косгь от белизны и помпезный феникс,
хрупкий бутон, который раскачивался в тени,

В нищий сапфир, вкусный горностай,
Как в балдахине тебя угощаю, пугливого“.

Он повесил его на двери церкви. «Едва он там по-

явился, как тут же набежала целая толпа любопь1т-

ных, желавших прочесть его; не медля ни секунды и

осыпая сонет похвалами, люди сделали более трид-

цати копий; члены жюри вручили мне в качестве

приза подвязки, о которых я говорил и которые при-
несли мне славу второго Гонгоры».

«Разумные» люди, естественно, выступали против

злоупотреблений языком, который стал предназна-
чаться лишь для посвященных. «И что бы вы сказа-

ли,
—

говорит один из персонажей Гида для ино-

странцев, — о манере выражаться, придуманной
этими писателями, такой трудной и такой заумной,
что едва ли найдется хоть один человек, способный

ее понять, ведь вопреки всем правилам старого стиля

они ставят существительное как можно дальше от

прилагательного, а подлежащее
—

через десять

Строк от сказуемого... Своим зашифрованным жар-
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гоном, напичканным испанизированными гречес-
кими и латинскими словами, которые лишь в четвер-
том колене были родственниками нашего нацио-

нального языка, эти люди стремились в течение пя-

тидесяти лет испортить чистоту кастильского языка,

вынуждая государство либо запретить их опусы, ли-

бо издать новый словарь...»27
И несмотря на то, что академии несли большую

долю ответственности за эти стилистические изли-

шества, «шутовская академия», собравшаяся во двор-
це Буэн Ретиро в 1637 году, забавлялась тем, что, па-

родируя стиль королевских указов, поднимала на

смех поэтическую напыщенность, от которой стра-
дала страна, а заодно нравы и ревностные чувства

литературной публики:

«Дон Аполлон, милостью поэзии король Муз,

принц Зари, граф и сеньор оракулов Дельфа и Дело-
са‚ герцог Пинда, эрцгерцог двух фронтов Парнаса,
всем эпическим, лирическим, трагическим, комиче-

ским, дифирамбическим, драматическим и проч.
мой привет и гармония.

Знайте же, что, познав ужасные беспорядки и

вред, в котором до сих пор жили те, кто владел нашей

рифмой и стихами, и несметное число тех, кто, не

боясь Бога и не веруя в него, составлял, писал и сочи-

нял стихи, воруя и списывая днем и ночью стили,

идеи, манеру письма у своих старших собратьев,
присваивая заимствованное у другого и совершая
все виды мошенничества и жульничества со своими

стихами, желали бы исправить положение нижесле-

дующими мандонами и ордононами:

Во-первых, пусть все пишут кастильскими слова-

ми, не употребляя слов иностранных, и тот, кто вве-

дет в свои стихи необычное предложение или гипер-

болу, будет лишен академиками звания поэта, и в слу-
чае рецидива у него будут конфискованы все стихи.

Item, пусть самые старые поэты распределят меж-

ду собой обязанность давать милостыню сонетами,

песнями, рондо и романсами и всеми видами стихов
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стыдливым поэтам, подбирать на улице тех, кто упал
из-за болезни или лишился чувств, комментируя
“уединения”Дона Луиса де Гонгоры, и к томуже удве-

рей Академии раздавать суп, сваренный из излишков

имеющеися там поэзии.

Item, пусть поэзия в мавританском стиле примет

крещение в течение сорока дней под страхом изгна-

ния из королевства.
Item, ПУСТЬ поэт, служащий знатному сеньору,

умрет от голода.

Item, ПУТЬ ни один поэт не будет столь дерзок, что-

бы говорить плохо о других, разве что два раза в не-

делю...»28

Но ни протесты, ни шутки ничего не могли поде-

лать с литературной модой, которая охватила всю

испанскую поэзию первой половины века и даже за-

тронула тех, кто, как Кеведо, больше других нападал

на нее. Вопреки шутовской «прагматической» санк-

ции, изданной Придворной академией, поэты про-

должали голодать, прибегать к протекции знатных

людей и беспощадно терзать друг друга...



ГлаваХ

ЖЙЗНЬ ВОЕННЫХ

Престиж испанского оружия. Комплектование

армии и личный состав войск — Военная карьера.
Жизнь и приключения капитана Алонсо де Контре-
раса. — Солдатский темперамент: храбрость,
стойкость, гордость и хвастовство. — Закат воен-

ного духа. «Жизнь и подвиги Эстебанильо Гонсалеса»

Когда Пьер де Брантом, дворянин и писатель,

увлеченный героизмом, узнал в 1 566 году, что войска

герцога д’Альба‚ идущие из Италии, собираются пе-

ресечь Лотарингию, чтобы добраться до Фландрии и

покарать восставших против власти испанского ко-

роля, он в почтовой карете отправился посмотреть
на поход «этой славной армии храбрых и доблест-
ных солдат... все они бывалые и закаленные в боях и

так прекрасно одеты и экипированы, что их скорее
можно принять не за солдат, а за офицеров... И даже

можно сказать, что это были принцы
— столь они

были надменны и столь высокомерно и грациозно

маршировали». Действительно, со времен Итальян-

ских войн «французская ярость» разбилась о стой-

кость испанских гвардейских полков, и испанский

солдат пользовался непревзойденной славой, сохра-
нявшейся вплоть до первой половины XVII века.

Однако не все, кто сражался под знаменами и во
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имя Католического короля, были испанцами. Значи-

тельную часть составляли иностранцы-наемники

(особенно немцы и ирландцы), нанимавшиеся на

время какой-либо кампании, или подданные короля
Испании из итальянских вице-королевств, которые в

лице Александра Фарнезе и Амбросио Спинолы дали

испанской армии золотого века замечательных пол-

ководцев. Тем не менее испанские солдаты составля-

ли костяк этой армии, в которой они отличались

храбростью, выносливостью и своим высокомерием.

Старинный средневековый принцип, согласно

которому дворянин должен был служить королю с

оружием в руках, все еще оставался в силе; иногда

встречались даже дворяне, которые шли служить

простыми солдатами. Но это были исключительные

случаи; дворяне все больше стремились стать при-

дворными и уклонялись от военной службы. Если ис-

ключить случаи принудительной отправки на коро-
левские галеры в качестве наказания за преступле-
ние и мобилизации войск, поручавшейся муниципа-
литетам, для противостояния серьезной угрозе, сол-

дат набирали добровольно, что создало профессио-
нальную армию, в которой проявились все военные

доблести — а также их оборотные стороны.

Офицер, получавший особое поручение от коро-
ля, должен был для его выполнения сам сформиро-
вать подразделение, которое затем возглавлял. Для
этого он «втыкал копье» и водружал свой флаг в тех

городах или деревнях, которые были ему определе-
ны, и, собрав толпу на звук барабанной дроби, бро-
сал клич добровольцам. Если волонтеров оказыва-

лось недостаточно, то (впрочем, как и в других стра-
нах Европы) все средства были хороши

— обещания,
хитрость, насилие, что нередко вызывало ответную

реакцию. «Высекли хлыстом,
— сообщали “Ново-

сти” Мадрида в 1639 году, — женщину из хорошей
семьи, которая помогала некоему офицеру, своему

любовнику, вербовать солдат; она привлекала бедня-
ков при помощи съестного; потом она неожиданно

Запирала их в подвале и оставляла без пищи до тех

Пор, пока они не соглашались записаться на службу в
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армию за жалованье, и таким способом она уже за-

манила несметное количество людей»‘. Среди тех,
кто добровольно ставил свою подпись под бумагами
о зачислении в армию в присутствии секретаря суда
или нотариуса, было множество людей, делавших

это для вида, а на самом деле они собирались дезер-

тировать при первой же возможности. Так что не та-

ким простым делом для командира было довести
свое войско, в более или менее полном составе, до

места назначения, которым обычно был порт, откуда
войска отправлялись на одно из полей сражений за

пределами полуострова.
По дороге рекруты упражнялись в обращении с

копьем, аркебузой и мушкетом
— типичными вида-

ми оружия для пехотинцев. В очень редких случаях
использовались длинные пики, которыми вооружа-
ли всадников. Кавалерия большей частью формиро-
валась из иностранных наемников, а испанцы по-

полняли в основном ряды пехотинцев, которые бы-

ли личным составом гвардии. Каждое гвардейское

подразделение находилось под командованием по-

левого командира и включало дюжину рот по 200-

250 человек; но нехватка денег, которую испытывала

монархия, не позволяла постоянно держать в готов-

ности укомплектованную армию. Обычно любая во-

енная кампания заканчивалась не только увольнени-
ем наемников, но и расформированием некоторых

рот, офицеры которых увольнялись в запас до того

дня, когда возобновление военных действий или

серьезная угроза Испанской империи не потребуют
проведения новой мобилизации.

tit

Существовало поразительное несоответствие

между протяженностью владений Католического

короля, многочисленностью сухопутных и морских

границ, подверженных нападениям со стороны вра-

гов, и незначительностью вооруженных сил, кото-

рые должны были держать оборону. При Филиппе IV

B эпоху, когда Испании приходилось подавлять вос-
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стания фламандцев в Соединенных провинциях и

отражать натиск французов и англичан, их числен-

ность не превышала ста тысяч человек, включая ино-

странных наемников. Поэтому для того, чтобы вести

военные действия, приходилось без конца перебра-
сывать войска, снимать подразделения с наименее

угрожаемых мест, чтобы усилить оборону там, где

опасность была наиболее велика. Львиная доля уси-
лий и ресурсов испанской монархии уходила на

борьбу с самым опасным из противников, с тем, над

которым не одержать долговременной и надежной
победы — расстоянием2.
Но какой простор для приключений открывали

обширные поля сражений и разнообразие стран,

где от Веет-Индии до Германии и Ионического моря

разыгрывались судьбы испанского могущества! Из

всех сохранившихся до наших днеи многочислен-

ных автобиографических свидетельств о полной

приключений жизни солдата наиболее выразитель-
но то, что оставил нам капитан Алонсо де Контре-
рас. Ни малейшей напыщенности, ни малейшего

расчета на эффект нет в его рассказе о своей жизни:

Контрерас довольствуется тем, что просто-напросто
излагает то, что он делал или видел, простодушно
описывая как свои проступки, так и подвиги, и от

его повествования возникает ощущение порази-
тельной достоверностид.

Алонсо родился в Мадриде в 1582 году в очень

простой семье. «Мои родители,
—

рассказывает
он, — были старыми христианами, без примеси ма-

вританской или еврейской крови, и нс подверга-
лись приговорам Святой службы; они жили в браке,
как повелевает наша Святая Мать Церковь, и за двад-

цать четыре года у них родилось шестнадцать детей.

Когда умер мой отец, нас осталось восемь — шесть

Мальчиков и две девочки, а я был старшим». В школе,

Куда его отправили учиться, юный Контрерас убил
Одного из товарищей ударом ножа, чтобы ото-

мстить за унижение, которому тот его подверг; вме-

шалось правосудие и, учитывая возраст Контрераса,
Ограничилось ссылкой на один год в Авилу. Когда он
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вернулся в Мадрид, его мать пристроила его уче-

ником к золотых дел мастеру, несмотря на то, что он

уже заявил о том, что хочет быть солдатом. Но хо-

зяйка стала с первых же дней посылать мальчика за

водой, и его гордость взыграла: он убежал и смешал-

ся с бродягами и женщинами легкого поведения, ко-

торые шли, как за любой армией в то время, за пол-

ками, направлявшимися во Фландрию под командо-

ванием эрцгерцога Альберта. Алонсо представилась
возможность стать поваренком у французского по-

вара эрцгерцога, что позволило ему сесть на ко-

рабль в Барселоне И добраться до Савоны. Во время
этого путешествия он впервые увидел, что такое ре-
альность войны: «... Прежде чем добраться до места,

мы захватили корабль, не знаю, чей
— турецкий, ма-

вританский или французский (поскольку тогда бы-

ла война); я получил большое удовольствие, увидев

артиллерийский бой».

Из Савоны войско эрцгерцога Альберта добралось
до Франш-Конте, где уже собрались другие войско-

вые подразделения. Алонсо, которому тогда было 14

лет, заметил среди солдат мальчишек, которые явно

не были старше его; он попросил у своего шеф-пова-
ра позволения покинуть кухню и воевать с оружием
в руках, но тот отказал. Тогда Алонсо обратился пря-
мо к эрцгерцогу, который дал письменное разреше-
ние вступить в войско, но все же заметил, что Алонсо

еще не достиг необходимого возраста. Принятый в

роту, он вместе с ней преодолел путь до Фландрии,
но, прежде чем достигнуть ее, «мой капрал, которого
я уважал, как самого короля, однажды ночью велел

мне идти за ним и сказал, что это приказ командира;
мы оставили армию, поскольку он вовсе не любил

воевать. Когда рассвело, мы были уже в пяти лье от

армии. Я спросил его, куда мы направляемся, и узнал,

что в Неаполь...».

Дезертир поневоле, Контрерас не стал стремиться

обратно на службу. Из Неаполя он добрался до Па-

лермо, где нанялся в качестве «пажа-щитоносца» к

одному каталонскому дворянину. Как раз в это время

в Неаполе и у берегов Сицилии собирался флот, что-
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бы атаковать турок в Морее; на борту одного из судов

Алонсо принял участие в штурме Патр: «Именно там

я впервые услышал, как пули свистят у виска, по-

скольку я стоял перед моим командиром со щитом...;

город взять не смогли, но захватили много добычи и

рабов». В следующем году, покинув своего каталонца,

чтобы наняться уже не пажом, а солдатом в другую

роту, он сел на один из боевых кораблей, который
охотился за турецкими судами и совершал набеги у

берегов Берберии и Леванта: «Мы совершили столь-

ко налетов, что об этом долго рассказывать. Мы вер-

нулись богатыми настолько, что даже я, простой сол-

дат на жалованье в три экю‚ привез более чем на три-
ста экю пожиток и денег; кроме того, по возвраще-
нии в Палермо, вице-король приказал отдать нам

часть добычи, и мне досталась шляпа, до краев на-

полненная серебряными реалами. .. но уже через три

дня я все потратил, проиграв и прокутив в оргиях».

Потеря была быстро восстановлена, — впрочем,
опять ненадолго,

— в других экспедициях в восточ-

ной части Средиземного моря: «Мы совершали неве-

роятные грабежи на земле и на море; мы ограбили
склад Александретгы, морского порта, где скаплива-

лись товары, поступавшие по суше из португальских
колоний через Вавилон и Алеппо. Поистине огром-
ны были богатства, которые мы привезли», а потом

они растрачивались «то в одной гостинице, то в дру-
гой, то в одном доме, то в другом».
Но Алонсо де Контрерасу было мало участвовать

в битвах и грабежах и тратить награбленное в по-

пойках и других оргиях. Он пользовался плаванием

по Ионическому морю, чтобы овладеть основами

навигации, и начал составлять derrotero (морскую

карту), которая постепенно охватила все Средизем-
ное море с указанием наилучших мест для якорной
стоянки и глубины воды в разных портах‘. Его зна-

ния в области навигации вскоре ему пригодились,

поскольку некий «инцидент» вынудил его тайком

оставить службу у сицилийского вице-короля: во

Время ссоры один из его товарищей убил палерм-
Ского трактирщика; виновный и его дружки укры-
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лись в церкви, где им дали понять, что они, как толь-

ко выйдут оттуда, будут повешены. Церковь находи-

лась на берегу моря; ночью Алонсо и его приятелям

удалось покинуть стены своего убежища, они завла-

дели рыбачьей лодкой и на веслах за три дня сумели
достичь Неаполя.

Вице-король Неаполя формировал роту, чтобы

передать ее в командование своему сыну. Несмотря
на то, что он знал. почему Алонсо и его приятели бе-

жали из Палермо, он принял беглецов и разрешил им

поступить на службу, которая, однако, оказалась не-

долгой. После очередной драки, закончившейся

убийством, двое компаньонов Алонсо были повеше-

ны. Сам он бежал к одному Мальтийскому рыцарю,

который его спрятал, а потом тайно посадил на ко-

рабль, отправлявшийся на остров. Мальта была не

только христианским аванпостом в борьбе против

турок, но также и опорным пунктом испанского

флота, действовавшего в восточной части Средизем-
ного моря, и рыцарям нужны были матросы, чтобы

формировать экипажи для своих галер. Так Контре-

рас поступил на службу к гроссмейстеру Мальтий-

ского ордена, французу Алофу де Виньякуру, и при-
нял участие в нескольких морских битвах, описания

которых представляют собой живые свидетельства о

том, чем была в те времена морская война:

«Под вечер мы заметили корабль, который казал-

ся огромным и на самом деле таким был. Мы плыли

за ним, чтобы не потерять его из виду, и настигли его

глубокой ночью. Наша артиллерия была наготове, и

мы спросили у капитана судна: “Что это за ко-

рабль?..” — на что получили ответ: “Это корабль, ко-

торый плывет по морю!..” — и поскольку тот ко-

рабль тоже был готов и на нем было все, что должно

быть на корабле (он вез более четырехсот турок и

был прекрасно оснащен артиллерией), он дал по

нам залп, который унес на тот свет семнадцать на-

ших людей, не считая нескольких раненых. Мы дали
ответный залп, который был не слабее, после чего
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взяли судно на абордаж, и завязалось сражение, по-

скольку они захватили носовую часть нашего судна
и было нелегко сбросить их обратно на их корабль.
Так прошла ночь, а с рассветом мы атаковали ко-

рабль, и ему не удалось уйти. Наш капитан прибег к

действенному средству, оставив на палубе только тех
людей, которые могут пригодиться в сражении, и

приказал задраить все люки, так, чтобы не было ино-

го выбора, кроме как сражаться либо бросаться в мо-

ре. Битва была жестокой. Мы оказались уже на носу
их корабля, овладели им, но они отбились. Тогда мы

отступили, чтобы атаковать их с помощью артилле-

рии, поскольку наши парус и артиллерия были луч-
ше. Весь день прошел в сражении, а когда наступила
ночь, противник попытался высадиться на ближай-

ший берег, и преследуя их, мы оказались очень близ-

ко от земли. Когда наступил следующий день, празд-
ник Благовещения Пресвятой Богородицы, капитан

отдал приказ, чтобы все раненые поднялись на палу-

бу, чтобы достойно умереть, сказав: “Сегодня вече-

ром мы пообедаем с Христом — или в Константино-

поле”. Грехи наши отпускал брат-кармелит, которо-

му капитан сказал: “Брат мой, дайте нам ваше благо-

словение, ибо это последний наш день”. Добрый
брат исполнил просьбу, и после этого капитан при-
казал атаковать корабль, который был совсем близ-

ко. Когда мы брали его на абордаж, завязался жесто-

кий бой, прекратить который, даже если бы мы захо-

тели, было невозможно, поскольку с другого кораб-
ля к нам перекинули якорь на длинной цепи, так,
чтобы наши суда не могли разойтись. Борьба дли-

лась более трех часов, к исходу которых мы уже ви-

дели, что победа склоняется в нашу сторону, по-

скольку турки стали, благо берег был недалеко, бро-
саться в воду, хотя с нашего корабля их продолжали
Преследовать. Победа была одержана, и, пленив ту-
рок, захватив их в качестве рабов, мы принялись гра-
бить судно, а там было много дорогих вещей. На их

СУдне оказалось множество убитых, число которых
превысило 250 человек: турки не захотели скинуть
их в море у нас на виду».
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Военная доблесть Контрераса, в совокупности со

знаниями в области навигации, позволила ему быст-

ро продвинуться вперед. Гроссмейстер выдал ему ка-

питанский патент и поручил выполнять «разведыва-

тельную миссию» B восточной части Средиземного
моря: речь шла о том, чтобы узнавать о продвижени-
ях и планах османской эскадры, которая каждый год
объезжала острова Архипелага, чтобы собрать дань,

положенную султану, и которая иногда разрасталась
за счет других флотилий, прибывавших с Родоса, из

Александрии и Сирии, и доходила до Сицилийского

пролива и дальше, совершая грабительские набеги

на христианские берега. Но можно было предвидеть
масштабы намеченных акций, если знать число ко-

раблей, вышедших в море, и особенно — количество

провизии, которую они брали с собой. Чтобы это

узнать, можно было прибегнуть к различным средст-
вам: проскользнуть на быстрой галере в самый центр

турецких вод, захватывать торговые суда и выяснять

у экипажа или пассажиров
— если надо, то и с помо-

щью пыток — сведения о передвижениях в порту, от-

куда они отплывали; или же высадиться на осман-

ском побережье, где можно было найти полезных

людей среди христианского населения, попавшего

под иго Константинополя. При исполнении этого

задания Контрерас проявил завидную отвагу, про-
двигаясь до Яффы, Акры и Бейрута и не ограничива-
ясь только сбором информации, но тут и там вступая
в морские схватки и совершая сухопутные набеги.

Один удивительный подвиг вознес его на верши-

ну славы. На Мальте стало известно, что турецкий
султан собирает большую флотилию, «но не знали,

куда она отправится, что вызывало сильную озабо-

ченность». Однако с помощью шпионов выяснили,

что ростовщик-еврей, которому было поручено
обеспечить необходимое финансирование экспеди-

ции (в частности, за счет его единоверцев), жил в

укрепленном доме в пяти милях от Салоник: «...Ры-

цари отдали мне приказ похитить ростовщика, как

будто речь шла о том, чтобы пойти на базар и купить

пару груш». Тем не менее Алонсо де Контрерас вмес-
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те с семнадцатью верными помощниками отправил-
ся в путь на фрегате, который довез их до Сало-

никского залива, высадился на небольшом расстоя-

нии от дома ростовщика, взорвал дверь, похитил

еврея, его жену, двух детей, отвез их на судно и вышел

в море как раз в тот момент, когда 400 турецких всад-
ников, поднятых по тревоге, появились на берегу.
«Еврей предлагал мне все, что бы я ни пожелал, лишь

бы я его отпустил, но, хотя я мог бы это сделать, я не

захотел, поскольку потом он мне сказал, что собран
флот против венецианцев и что турки потребовали у
них миллион цехинов, угрожая захватить Канди, ос-

тров почти такой же величины, как Сицилия, кото-

рый находился в водах, контролируемых турками».

На обратном пути Контрерас, узнав от греческих

моряков, что бей Хиоса Солиман покинул остров,
похитил его сожительницу, «венгерку по рождению,

самую красивую женщину, которую я когда-либо
видел», и увез с собой на Мальту. «Позже я узнал,

—

пишет он,
-— что бей, полагая, что я сделал ее своей

любовницей, поклялся посадить меня на кол в тот

день, когда я попадусь ему в руки... Я приехал на

Мальту, где был принят, как и можно было предпола-

гать, ибо после привезенных мной вестей все успо-
коились и рыцари прекратили переброску пехо-

тинцев, которых набрали в Неаполе и Риме».

Кроме славы, Контрерас получил и добычу: в 1601

году экспедиция против Плацы в Морее дала 500

пленных, мужчин и женщин, среди которых были гу-

бернатор этой местности, его жена, дети, лошади, а

также тридцать пушек. Пленники, проданные в раб-
ство, принесли хорошую прибыль, поскольку на

Мальте за них платили по 60 экю, «как за хорошего,
так и плохого». Что касается захватов на море, то они

приносили целое состояние, если нападали на тор-
говое судно с товарами с Востока. Но деньги утекали
сквозь пальцы Контрераса и его приятелей и обога-

Щали мальтийских девиц, которые были «столь же

Красивы, сколь и коварны и становились хозяйками

Всего, чем только владели рыцари и солдаты». Своей

Любовнице Контрерас построил шикарный дом.
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Увы! Возвратясь из своего триумфального похода в

Салоники, он застал ее в комнате с одним из его при-
ятелей. «Я нанес ему удар, от которого он очутился на

волоске от смерти; выздоровев, он покинул Мальту,
опасаясь, что я его убью». Что же касается девицы, то

сначала она сбежала, а потом, «хотя и просила меня

тысячу раз, я не вернулся к ней, поскольку выбор был

широк, я быстро нашел способ утешиться, тем более

что я считался очень важной персоной».
Этот неприятный эпизод, видимо, побудил наше-

го героя покинуть Мальту. После очередного похода
к берегам Берберии, откуда он вернулся с четь1рнад-

цатью рабами и с таким количеством тканей, «что

заполнил ими целый магазин», он попросил гросс-

мейстера об отставке, которую тот дал ему с боль-

шим сожалением, и отправился в Испанию. Королев-
ский двор помещался в то время (1603 год) в Валья-

долиде. Узнав о том, что обсуждается вопрос о созда-

нии «группы капитанов», Контрерас занялся этим, и

его услуги были оценены военным советом; но ему

удалось добиться лишь назначения лейтенантом

(alférez) под командованием некоего капитана, кото-

рому была поручена мобилизация людей в Эстрема-
дуре для того, чтобы затем вести их в Португалию.

По пути с Алонсо случилась интересная история.
Его рота остановилась в Орнахосе, крупном селении,

в котором жили одни мориски, за исключением свя-

щенника. Солдаты остановились у одного из жите-

лей, и некоторые из них, отправившись пошарить в

подвалах хозяина в поисках съестного, увидели три

могилы, выбеленные известкой. Они пошли за лей-

тенантом и рассказали ему об этом, намереваясь

вскрыть эти могилы, чтобы выкрасть оттуда драго-

ценности, которые мавры имели обычай класть в мо-

гилу. Но Контрерас поскреб кончиком копья извест-

ку и понял, что это не могилы, а ящики с аркебузами
и патронами, «что так меня обрадовало, поскольку я

подумал, что этим оружием можно будет вооружить
всю мою роту и нас будут еще больше уважать, по-

скольку из-за того, чтоу нас были только шпаги, ау

некоторых и ux не было, мы сильно проигрывали в
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глазах окружающих». Он пошел предупредить воен-

ного комиссара (чиновника, отвечавшего за экипи-

ровку войск), который приказал ему помалкивать,

чтобы тем временем предпринять необходимые ме-

pm против готовящегося восстания морисков.
Контрерас продолжил свой путь вместе с ротой, а

через несколько днеи пронзил шпагой своего коман-

дира, потому что тот хотел овладеть его любовницей,
проституткой. Приговоренный к смерти за попытку

покушения на своего командира, «самое тяжкое, со-

пряженное с неуважением вышестоящего, преступ-
ление, — говорит он, — которое только можно со-

вершить в армии», он стал узником в одной из тюрем

Мадрида, добился пересмотра дела, в результате чего

его признали невиновным. Но когда он вернулся в

Бадахос, от ста пятидесяти человек, которых он мо-

билизовал, осталось не больше двадцати, и посколь-

ку еще несколько побегов было совершено во время
последнего перехода, он прибыл в Лиссабон с четыр-
надцатью бойцами PI одним барабанщиком... Ему
удалось избежать посадки на судно, чтобы не по-

пасть под командование офицера, которого он ра-
нил, и, имея разрешение короля, Алонсо отправился
в Палермо, где вице-король Сицилии, зная о его по-

двигах, совершенных на службе на Мальте, поручил
ему проведение новых экспедиций в воды Леванта и

в Берберию.
Его репутация и талант соблазнителя снискали

ему любовь богатой испанки, вдовы важного санов-

ника, которая согласилась выйти за него замуж, «хо-

тя я был, — говорит он, — всего лишь солдатом с не-

сколькими грошами в кармане». Но через год после

свадьбы недоброжелатели сообщили ему, что его же-

на тайно встречается с одним из его приятелей. «Од-
нажды я застал их врасплох, и они поплатились сво-

ими жизнями. Бог поможет им на небесах, если в по-

следний момент они раскаялись».
Снова Алонсо де Контрерас проделал путь до Ис-

Пании, чтобы еще раз получить патент капитана; но,

Потеряв терпение от всех хлопот и проволочек, с ка-

КИМи пришлось ему столкнуться, он принял неожи-
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данное и странное решение: стать отшельником,
чтобы окончить свою жизнь в одиночестве: «Я купид
все необходимое: власяницу, плеть, грубую ткань, из

которой шьют монашеские рясы, солнечные часы,
множество книг для покаяния, зерна, череп и Ma-

ленькую кирку». Затем, экипированный этим снаря-
жением образцового отшельника, он добрался до

Арагона и поселился в уединенном домике, который

построил себе на склонах Монкайо, близ города Аг-

реда‚ где находился один из монастырей францис-
канцев. «Я каждый день ходил на мессу в монастырь;
по субботам я ходил в город просить милостыню; я

не брал денег, но только растительное масло, хлеб и

чеснок, которыми я питался. Каждое воскресенье я

исповедовался и причащался. Меня звали Фрей
Алонсо де ла Мадре де Диос, и братья иногда сажали

меня за свой стол в надежде, что я стану монахом.

Мне было радостнее, чем в Вербное воскресенье, и я

думаю, что стал бы им, если бы меня насильно не

увели отсюда, как это в действительности случи-
лосьм

В одно прекрасное утро 1608 года Фрей Алонсо

увидел, как к его домику направляются вооруженные

люди, которые, не дав ему никаких объяснений, свя-

зали его и увезли в соседний город, где коррехидор
обвинил его в намерении провозгласить себя «коро-
лем морисков» и поднять всеобщее восстание. Обви-

нение, очевидным образом абсурдное, явившееся

местью того самого военного комиссара, которому
он несколькими годами раньше сообщил о находке

ящиков с оружием в Орнахосе и который, чтобы

скрыть собственную халатность, донес на него. Кон-

трерас был подвергнут допросам, пыткам и наконец

был признан невиновным, а в качестве компенсации

за испытания ему, вместо требуемого капитанского

патента, дали письмо для эрцгерцога Карла, намест-

ника во Фландрии, в котором король Испании реко-

мендовал ему доверить Контрерасу роту.

Контрерас сел на судно в Сан-Себастьяне и доб-
рался до Брюсселя, где эрцгерцог принял его весьма

доброжелательно, обещая ему первую же вакантную
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должность капитана... Но прошло два года, и ничего

не изменилось. Устав ждать — тем более что убийст-
во Генриха IV отдалило угрозу войны, которую все

полагали неизбежной, — и узнав, что вскоре должен
был собраться генеральный капитул Мальтийского

ордена, Алонсо попросил об отставке, чтобы вер-
нуться на остров и попытаться получить компенса-

цию за свои былые заслуги. Он пересек Францию,

переодевшись пилигримом, и через Неаполь и Па-

лермо вовремя добрался, чтобы успеть на генераль-
ный капитул, который принял его в члены ордена
как «служащего C оружием», единодушно избавив от

представления доказательств дворянского проис-
хождения, обычно требовавшихся, чтобы вступить в

орден. Исключительная честь для выходца из бедной
семьи, который пятнадцатью годами раньше поки-

нул Мадрид, будучи мальчишкой-прислужником на

кухне. Затем он снова поспешил в Испанию, «где все

меня восторженно поздравляли, некоторые C завис-

тью, другие C симпатией».

Но его темперамент остался прежним. Он при-

ревновал одну замужнюю женщину и ранил ее дву-
мя ударами шпаги, и лишь его принадлежность к

Мальтийскому ордену позволила ему избежать

обычного уголовного правосудия, которое уже на-

ложило было свою руку на него. Через Геную, Рим и

Неаполь он вернулся на Мальту, где, наконец, обрел
капитанский патент, пожалованный ему королем

Испании, который к тому же попросил гроссмейсте-

ра оставить его у себя на службе. Вернувшись в Ис-

панию, где он некоторое время выполнял различ-
ные приказы и контрприказы, Контрерас получил
задание отправиться в Кадис и сесть там на судно с

двумя сотнями людей, предназначенных для оказа-

ния помощи Пуэрто-Рико, над которым нависла уг-

роза со стороны голландского флота: рискованная

задача, поскольку уж если непросто было собрать
рекрутов, то было гораздо сложнее заставить их

сесть на судно, отправлявшееся в колонии. Поэтому
все приготовления проходили тайно, «иначе не уда-
Лось бы посадить на судно ни одного человека, по-
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скольку солдаты этого гарнизона и матросы флота
были самыми продувными плутами в Андалусии»,
Когда солдат неожиданно привели на борт судна,
«они оказались в роли похищенных обманом, кото-

рые даже не понимали, что с ними произошло». Те-

перь надо было не допустить бунта, который пред-
ставлялся вполне вероятным, учитывая вызываю-

щее поведение солдат в отношении капитана. Зару-
чившись поддержкои дюжины надежных людей,

Контрерас прикончил ударом шпаги первого же ос-

мелившегося говорить с ним на повышенных тонах,
и спокойствие было восстановлено.

После сорокадневного путешествия галион при-
был в Пуэрто-Рико, где наместник поздравил Кон-

трераса с тем, что тот избежал встречи со знамени-

тым корсаром Уолтером Рейли, промышлявшим у
здешних берегов, и умолял оставить ему человек со-

рок для укрепления обороны острова... «Но ни один

человек не хотел сходить на берег; все едва не плака-

ли при мысли о том, что надо оставаться, и они были

правы, поскольку это означало стать навсегда ра-
бом». Решение о том, кто останется в Пуэрто-Рико,
бьшо принято с помощью жребия. Пятьдесят чело-

век остались в Санто-Доминго, где при входе в порт

Контрерас велел построить бастион. Другое соору-

жение, построенное за четыре дня, было возведено
на Кубе, и там было оставлено десять человек для

обороны... Затем, потопив один из кораблей эскадры
Рейли, галион вернулся в Испанию. Едва он прибыл в

Кадис, как пришла весть о том, что мавры в количест-

ве тридцати тысяч осадили крепость Ла Мамора на

побережье Африки. Контрерас вызвался командо-

вать подкреплением. Ему удалось прорвать вражес-

кую блокаду и войти в крепость, где он был принят

губернатором как «голубь-посланец». Он ввел в город

подкрепление и привез боеприпасы, что склонило

осаждавших к переговорам.

Губернатор Андалусии, герцог де Медина Сидо-

ния, поручил ему самому доставить эту счастливую
весть в Мадрид, и Алонсо имел честь лично предстать

перед королем Филиппом 111 и сообщить ему об ус-
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цехе своего предприятия. В качестве награды за за-

Сдуги, а также учитьтвая свои знания в области нави-

гации, он попросил себе пост адмирала, то есть глав-

нокомандующего флотом. Но снова чиновники

дворца затягивали исполнение обещания, данного

контрерасу, и ему пришлось довольствоваться при-

вилегией «собрать роту» в самой столице (что никог-

да до этого не делалось), чтобьт сесть с ней на кораб-
ли, которым бьтли поручены наблюдение за Гибрал-
тарским проливом и охрана судов, прибьтвавших с

грузом серебра из Америки. Но Контрерас заболел и

стал недееспособньтм. В Мадриде, куда он возвратил-

ся, без средств к существованию, он жил и питался в

течение восьми месяцев у Лопе де Вега, который его

никогда не видел, но принял со словами: «Сеньор ка-

питан, с таким человеком, как вы, следует разделить

даже свой плащ!» — и посвятил ему пьесу «Король без

королевства», Навеянную сплетнями о его так назьт-

ваемом королевстве морисков.
Настойчивьтми требованиями Алонсо де Контре-

рас добился от военного совета, чтобы его послали

на Сицилию, где вице-король поручил ему управле-
ние островом Пантеллария, «расположенным почти

в Берберии». Этот остров контролировал Сицилий-
ский пролив, и его Контрерас должен был охранять с

отрядом в 1 20 человек. По истечении нескольких ме-

сяцев он попросил у вице-короля разрешения отпра-

виться в Рим, где он получил аудиенцию у папы.

Алонсо изложил ему все, что сделал для защиты като-

лической веры, и получил от папы послание, адресо-
ванное Мальтийскому ордену, освобождавшее его от

обязательства постоянного местопребывания, кото-

рое обычно требовалось для того, чтобы быть рыца-

рем и получить командорство. Затем, имея столь

ценный документ, он вернулся на Мальту, где с со-

блюдением всех надлежащих формальностей был

посвящен в «рыцари справедливости».

Получив столь блестящий титул, Алонсо де Кон-

Трерас вернулся в Неаполь, где вице-король герцог
де Монтеррей дружески принял его и поручил ему
Управление островом д’Аквила, где законы диктова-
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ли бандиты и знатные семьи, поручив ему навести
там порядок и заставить жителей острова повино-

ваться королю Испании и его представителю. Не-
сколько смертных приговоров, приведенных в ис-

полнение вопреки всем ходатайствам, быстро укре-
пили авторитет Алонсо; но неумолимое правосудие,

распространенное им на всех, вызвало такое коли-

чество жалоб, что через три месяца Монтеррей вы-

нужден был его отозвать. В качестве компенсации

он пожаловал ему командование кавалерийской ро-
той, и Контрерас во главе своих войск, в роскошном
экипаже, принял участие в генеральном смотре всей

кавалерии Неаполитанского королевства: «Я был

беден, но одел своих двух трубачей и четырех лаке-

ев в ливреи, сшитые из ярко-красной материи с вы-

шивкой и Серебряными обшлагами, с портупеями,

перьями, а поверх одежды у них были такие же пла-

щи... Мои пять лошадей скакали под седлами, укра-
шенными серебряными галунами, с парадными се-

дельными пистолетами...» Но поскольку герцог де

Монтеррей отказал в капитанском патенте одному
из его братьев (который, как и он, вел полную при-
ключений жизнь военного), Контрерас оставляет

службу у него. Снова он рисковал остаться не у дел и

без средств к существованию, но в это время пришла
весть о том, что гроссмейстер Мальтийского ордена
пожаловал ему Испанское командорство со всеми

доходами, которое оно приносило. Тогда он отпра-
вился в Испанию, и, вероятно, это было его послед-

нее путешествие, поскольку его автобиография не-

ожиданно прерывается на этой дате (1633).
Подобная жизнь кажется настолько необычной,

что можно бьшо бы подвергнуть сомнению правди-
вость рассказа о ней, но, даже если не принимать в

расчет длинное посвящение, которое Лопе де Вега

предпослал своему «Королю без королевства» (и где
он сделал намек на некоторые подвиги Контрераса,
о которых тот не рассказал в автобиографии), ис-

панские архивы сохранили различные документы,

которые подтверждают это повествование, в частно-

сти, derrotero — составленную им морскую карту, ко-
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торую он одолжил эрцгерцогу Филиберу Савойско-

му, сохранившему ее, и текст просьбы, адресованной
в 1623 году королю Филиппу IV, где он приводит

свой послужной список за предыдущие годы.

Другие испанские солдаты эпохи золотого века

тоже оставили рассказы о своей жизни, которые, воз-

можно, и менее удивительны, чем повествование

Алонсо Контрераса, но являются не менее ценными

свидетельствами того, как протекала жизнь воен-

ных5: таков Диего Дукве де Эстрада, происходивший
из дворянской семьи, который убежал из тюрьмы То-

ледо‚ куда был помещен в возрасте тринадцати лет за

убийство товарища, и нашел убежище в армии. Вер-

нувшись в Мадрид, он приобрел известность не толь-

ко благодаря своему поэтическому таланту, но и из-

за своих любовных похождений; но, убив одного из

своих соперников, он был приговорен к повешению.

Ему удалось бежать еще раз, добраться до Италии, за-

тем перебраться в Трансильванию, где он стал одним

из уважаемых людей при полувосточном дворе мест-

ного правителя и принял участие в борьбе с турками.
Потом Диего перебрался в Германию и во время

Тридцатилетней войны поступил на службу к импе-

ратору, кузену короля Испании, и стал управляющим
Богемии. Снова попав в Рим, он впал в мистику, всту-
пил в орден Святого Иоанна Божьего и стал основы-

вать монастыри на Сардинии. Нападение на остров

французов в 1637 году побудило его снова взять в ру-
ки оружие. Диего Дукве де Эстрада отбил атаку за-

хватчиков, затем вернулся к монашеской жизни и

окончил свое существование в монашеской рясеб.

В повествовании Дукве де Эстрада о своей полной

Приключений жизни фигурирует одна весьма при-
мечательная история: во время своего возвращения
из Трансильвании он проезжал через Вену, где был

Представлен императору Фердинанду, который
Спросил его, кто он такой. «Солдат удачи», — ответил

дУКВе. «Император захотел узнать, чего он добился в
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военной карьере, на что Дукве ответил: “Я — солдат,
и этим все сказано”». Ни один другой ответ не проли-
вает столько света на состояние духа солдат-авантю-

ристов, которые считали себя больше, чем просто
воинами, и которые повсюду, где бы они ни были, в

Италии, Фландрии, Германии, в самой Испании, при-
выкли чувствовать себя хозяевами.

Испанский солдат возвел на самую верхнюю сту-
пень чувство собственного достоинства, базировав-
шееся одновременно на воинских качествах, кото-

рые составляли его репутацию, и на сознании того,
что он, сражаясь за своего короля, служит более вь1-

соким целям
— воюет во имя Господа. Поэтому легко

объяснить то, что профессия военного по определе-
нию придавала некоторое благородство тому, кто ею
занимался:

Мой род начинаегся с меня,

Поскольку ценнее люди,

Создающие свой собственный род,
Чем те, кто лубит его,

Обретая дурную славу?

В эпоху, когда в армии не носили униформу, сол-

дат, как и дворянин, старался выделиться из общей
массы не только шпагой, но и роскошью, иногда да-
же экстравагантностью одежды, и сделать это было

тем легче, что королевские указы, ограничивавшие

чрезмерную роскошь в одежде, в армии не действо-
вали. «Никогда, — говорится в тексте начала XVII Be-

ка,
— в испанской пехоте не было “прагматичности”

в вопросах одежды и украшений, поскольку она ли-

шила бы солдат душевных сил и блеска, которыми
должны обладать военные»8. Поэтому длинные пла-

щи, камзолы, штаны и пояса ярких цветов, иногда

украшенные серебряной вышивкой, большие шляпы
с разноцветными перьями внешне определяли до-

стоинство солдата.

Но это чрезмерное чувство ценности собствен-

ной личности, отражением которого был костюм,

стало препятствием для офицеров в проявлении сво-

ей власти над обычными солдатами, поскольку, как

говорит Кальдерон в своей Осаде Бреды:
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Они выдержат все во время осады,
НО не ВЫНОСЯТ, КОГДЗ на НИХ ПОВЫШЗЮТ ГОЛОС...

Требования к боевым качествам и безжалостные

наказания, следовавшие за любым нарушением дис-

циПЛИНЫ на военной службе, компенсировались

терпимостью, проявлявшейся командованием вне

службы, терпимостью, границы которой были очень

широки.
Два порока были особенно распространены в ар-

мии: азартные игры и женщины. До какой степени

мог доходить азарт. можно судить по истории, рас-
сказанной Алонсо де Контрерасом: захват вражеско-
го корабля в турецких водах принес такую добычу,
что капитан галеры-победительницы в интересах
своих людей запретил все игры, «чтобы каждый из

них прибыл на Мальту богатым», и для большей уве-

ренности выбросил в море все игральные карты и

кости, которые смогли найти на борту. Тогда солда-

ты придумали организовать «взаимное пари» очень

странного рода: на палубе нарисовали круг, кото-

рый обозначал поле для скачек. Каждый солдат брал
«свою» вошь и одновременно со своими товарища-
ми сажал ее в центр круга: тот, чья вошь первой пе-

ресекала границы, получал весь выигрыш... «Когда
капитан увидел, как мы увлечены,

—

комментирует

Контрерас,
— он позволил нам играть в то, во что

нам хочется: столь силен был порок азарта у солдат!»

Королевское правительство, так же как и капитаны,

было беспомощно в борьбе с играми. Самое боль-

шее, что им удалось сделать — регламентировать

азартные игры, запретив использование карт и кос-

тей только в караулах, «поскольку, если солдаты от-

Лучались, чтобы где-то поиграть, это могло повлечь

за собой самые серьезные последствия», но этот за-

Прет остался на бумаге9.
Что касаегся женщин, следовавших за войсками,

то иногда это были законные жены солдат и офице-
DOB, которые тащили за собой детей, но большей ча-

стью это были девицы легкого поведения, существо-
Вание которых было признано официально, по-

Скольку некоторые уставы фиксировали их числен-
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ность пропорционально количеству солдат: обычно

8 на 100... Поэтому армия, находясь в полевых усло-

виях, с сопровождавшими ее женщинами, детьми,

странствующими торговцами и нищими всех сор-

тов, была похожа на некий табор — впрочем, тогда
это относилось не только к испанским войскам. Но

ухаживания и проституция, как и азартные игры, бы-

ли поводом для частых ссор, которые иногда закан-

чивались трагически: пятеро или шестеро убитых
сотоварищей, в смерти которых Алонсо де Контре-

рас, образцовый солдат, признал себя виновным,

красноречиво говорят об этом.

Более серьезным было то, что свобода, предостав-
лявшаяся солдатам, проявлялась не только в презре-
нии к гражданскому населению, но и в различных

формах насилия по отношению к нему. Уже при Фи-

лнппе 11 посол Венецианской республики Сурьяно,
восхищаясь доблестью испанских солдат, подчерки-
вает и оборотную ее сторону: «Испанский король
владеет рассадником стойких людей, сильных телом

и духом,дисциплинированных, годных для военных

кампаний, маршей, приступов и обороны; но они на-

столько наглые, жадные до чужого добра и завидую-

щие чужой чести, что невольно спрашиваешь себя:

может быть, эти бравые солдаты были бы более по-

лезны своим правителям, если бы не причиняли им

столько вреда за последние годы? Ведь они, хотя и яв-

ляются средством достижения побед, плохим обра-
щением с населением уничтожают его добрую волю

и привязанность к правителю»‘°.
Итак, в начале XVII BCK3, И особенно после 162 1 го-

да, когда возобновилась война против Соединенных

провинций, все эти отрицательные стороны усили-
лись растущими трудностями, с которыми сталкива-

лось испанское правительство при наборе и содер-
жании своих войск. Как раз в это время выражение

«воткнуть копье в землю Фландрии» стало синони-

мом почти невозможного предприятия. Поскольку

добровольцы становились все более редки, офицеры,
набиравшие солдат, брали всех подряд, в частности,

всех бездельников и нищих, от которых старались
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избавиться городские власти под предлогом мобили-

зации. В обедневшей Испании голод заменил сер-

жанта по вербовке в армию, и многие становились

Солдатами только для того, чтобы обеспечить себе хо-

тя бы пропитание, средство к существованию. «Нет

человека, каким бы бедным и опустившимся он ни

был,
— иронично пишет Эстебанильо Гонсалес, —

который бы, убедившись, что ему из-за его недостат-

ков нет места в этом мире и никто не даст ему кусок
хлеба, не искал спасения в этом приюте...»

Командиры мало заботились о качестве рекрутов,
тем более что зачастую их нанимали для количества.

Обычай ставить «подставных солдат» (plazas muer-

tas), который тогда практиковался во всех армиях,

позволял офицерам получать предусмотренные

деньги и питание для постоянного содержания сол-

дат, которые на самом деле появлялись в строю толь-

ко B дни «смотров». «Наша рота,
—

говорил Эстебани-

льо Гонсалес, — насчитывала шестьдесят действую-
щих солдат, которые несли караульную службу, и сто

пятьдесят человек для дней смотров...»‚ так что ре-
альная численность армии была значительно ниже

официальной цифры, и гвардейские войска, офици-
ально состоявшие из трех тысяч человек, едва ли до-

стигали десятой доли этой цифры”.
Тем не менее королевское правительство было не

в состоянии содержать и этот численно сокращен-
ный личный состав своих армий, особенно когда

они находились на далеких театрах военных дейст-

вий. Выплата жалованья (так, около 1 630 года: от 4 до
6 экю в месяц для простого солдата; 50 — для офице-
P3; 500 — для командующего) производилась на-

столько нерегулярно, что могли проходить многие ме-

сяцы, но ни один человек, ни один офицер не полу-
чали ни реала. Что касается продовольственного

обеспечения, то о нем можно судить по письму 1629 го-

да, адресованному из Фландрии графу-герцогу Оли-

B3P€Cy, первому министру Филиппа IV: «...Солдаты

УМирают от голода, ходят полураздетые и просят ми-

лостыню у дверей домов... Мы дошли до крайней сте-

Пени нищеты, нужды и бедности, особенно испанцы,
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которых умерло уже великое множество, но только

не от ран»‘2.
Понятно, почему в этих условиях так трудно было

поддерживать дисциплину в армии и довольно часто

случались мятежи, которые, особенно во Фландрии,
неоднократно сводили на нет успехи испанских во-

оруженных сил. Понятно также, что война должна

была кормить войну, что солдат вынужден был вы-

живать в стране, в которой находился, дружествен-
ной или враждебной, и что грабеж и обворовывание
местного гражданского населения стали не просто
обычным, но и терпимым делом. В самой Испании

размещение солдат на постой в домах стало бедстви-
ем для деревень и городов, которые не были избавле-

ны от этой повинности, и те безобразия, которые

творили войска, сосредоточенные в Каталонии для

отражения французского вторжения, стали опреде-
ляющим фактором восстания графа Барселоны про-
тив власти короля Испании в 1640 году.

Сам Мадрид, где правительство обычно не разме-

щало войска (за исключением королевской гвар-
дии), не смог полностью избежать этих неприятнос-
тей, поскольку столица постоянно испытывала на

себе прилив большого количества военных: офице-
ры, оказавшиеся не у дел и осаждавшие кабинеты BO-

енного совета и приемные дворца; простые солдаты,

уволенные вследствие расформирования их роты
или в момент зачисления в армию; инвалиды, насто-

ящие или мнимые, взывавшие к милосердию прохо-

жих, рассказывая о своих былых армейских подви-
гах. Под защитой привилегий, которые обеспечивал
им статус военнослужащего, некоторые из них со-

вершали другие «подвиги», о которых сообщали «Ho-

вости» Мадрида: «Не было дня, чтобы утром не нахо-

дили убитых или раненных руками разбойников
или солдат, взломанные дома, девушек и вдов, рыда-

ющих от насилия, которому они подверглись, и от

краж: вот эстет/ю уверенность в себе дает военный

совет салдапнии...» «В Мадриде за пятнадцать дней
убиты 70 человек, и 40 раненых находятся в больни-

це: вот сколько подвигов совершено солдатами»13.
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СО!

Более серьезной опасностью, чем индивидуальные

эксцсссы, для испанской монархии в целом бьш об-

щий упадок воинского духа. В указе, датированном

1652 годом, король признал, что «. .. военная дисципли-

на в моей армии припша в упадок во всех отношениях,

так что даже не пользуется теперь уважением, как в бы-

лые времена». В 1640 году, во время мятежа в Катало-

mm. дажедворянство отказалось откликнуться на при-
зыв короля или же покидало ряды армии, как это сде-

лала часть знати, «мобилизованной» Оливаресом”.

(Ёпусгя двадцать лег, когда Луис де Харо в спешном по-

рядке прибыл на помощь защитникам Бадахоса, осаж-

денного португальцами, «едва ли с ним бьшо пятнад-

цать
— двадцать известных людей, поскольку осталь-

ные отказались покидать королевский двор и предпо-
чли удовольствия доблести оружия и чести нацию”.

Забвение военной доблести, контрастировав-
шее со все большей наглостью солдат и растущим
количеством преступлений, которые они соверша-

ли, объясняли, почему к военным относились все

хуже и хуже и что послужило причиной появления

не только за границей, но и в самой Испании рас-
хожего образа фанфарона, труса и хвастуна, опас-

ного не столько для врага, сколько для бутылок и

девичьей чести.

Я умею красть кур и цыплят,

Шлюхам оказывать теплый прием,
Ловко сдать карты в игре,
А в битвах и сражениях
Показать врагам

Подошвы моих ботинок,
—

говорит один из персонажей Тирсо де Молины. И Ло-

Пс‘ ac Вега, который, как мы видели, очень восхищал-

ся героизмом Алонсо де Контрераса, вставил в одну
из своих комедий, действие которой разворачивает-
СЯ в Палермо, такой диалог:

-— Что это за люди? Порядочные люди?
— (Золдатьл и испанцы, что значит:

Слова, бахвальство, ложь,
наглость, бравада и преступления.
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Но не в этих насмешках следует искать самые

красноречивые свидетельства упадка воинского

духа, а в плутовском романе «Эстебанильо Fouca-
Jzec»‘6. Жизнь и подвиги Эстебанильо представляют
собой в некотором смысле антитезу

— можно даже

сказать, почти пародию
— жизни Алонсо де Кон-

трераса, и контраст между ними тем более разите-
лен, что хотя Эстебанильо и облек в форму плутов-
ского романа некоторые свои приключения, оба

персонажа не стали от этого менее историческими
и в их жизнях обнаруживается множество точек

пересечения, поскольку оба они исколесили Евро-
пу под испанскими знаменами и приняли участие в

нескольких больших войнах того времени. Но если

один из них воплощал в себе все героические доб-

родетели, поставленные на службу идеала, другой
счел своим долгом чернить, принижать, высмеи-

вать все, что в течение века составляло славу и

честь испанского оружия.
Родившись в Риме в 1608 году от отца-испанца,

подросток Эстебанильо убежал, как это сделал Алон-

со‚ из лавки, в которую его устроили учеником, и в

13 лет поступил знаменосцем в роту, формировав-
шуюся в Мессине. Но его устремления были проти-
воположны тем, которые воплотил юный Контрерас:
если последний отказался от неопасной службы в ка-

честве поваренка, чтобы сражаться с оружием в ру-
ках, то Эстебанильо оставил свою службу в качестве

знаменосца, чтобы сделаться помощником повара
на корабле, на который села его рота, чтобы отпра-
виться сражаться с турками, поскольку, объясняет он,
«я был настолько безразличен к этому делу, что не

мечтал ни о чем другом, кроме как набить себе брю-
хо, имея под боком вместо арбалета плиту, вместо ко-

пья — ложку и добрый котел — вместо корабельной
пушки».

Недолгой оказалась столь приятная жизнь: коман-

дир его выгнал, и Эстебанильо слонялся по Италии,

пробуя себя в разных занятиях, но его всякий раз

прогоняли за воровство, и он, оказавшись без

средств к существованию, снова записался в армию.
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Но, узнав, что его отряд отправляется «на мулах свя-

того Франциска» (то есть пешком) во Фландрию, он

С пятнадцатью другими приятелями дезертировал,
чтобы поискать места в другой роте, которую он че-

рез несколько дней также оставил, чтобы добраться
до Испании. Поочередно выступая в роли «паломни-

ка в Сантьяго-де-Компостела», актера и торговца сна-

добьями, он прибывает в Андалусию, где снова по-

ступает на военную службу и припеваючи живет на

постое в одном из домов до тех пор, пока его рота He

выступила в поход. Во время перехода через лес Эс-

тебанильо и пятьдесят солдат «бросили» своего ко-

мандира: «Мы оставили его одного
— со знаменем,

барабанами, лейтенантом и сержантом, а также

мальчиками, которые несли поклажу». Правда, этот

командир был He слишком умен и He очень-то ста-

рался как можно меньше утомлять своих людей, «не

понимая, что очень легко наити командира и гораз-

до труднее собрать пятьдесят человек...». Легкость, с

какой удалось ему это проделать, побудила Эстеба-

нильо действовать тем же манером всякий раз, когда

у него He было денег.

Под угрозой тюремного заключения за соверше-
ние преступлений в Малаге он все-таки сумел сесть

на корабль, отплывавший во Францию (которая в

то время находилась в состоянии войны с Испани-

ей). Что было делать, дабы прожить в этой чужой
стране? «Я встретил в одной деревне сержанта, ко-

торый спросил меня, He хочу ли я стать солдатом и

служить христианнейшему королю. Чувствуя, что

голод одолевает меня, а в таком положении, не

имея никакого пропитания, согласишься служить
и турецкому султану, я ответил согласием». Так Эс-

тебанильо вступил в армию, которой предстояло
воевать с испанцами в графстве Ницца, что дало

ему возможность дезертировать, перебраться в ла-

Герь противника и поступить к нему на службу. Но
его полк отправлялся на север, в сторону Германии,
Где шли бои. Эстебанильо и на сей раз нашел способ

Избежать риска, устроившись на кухню, как уже де-
лал B СЗМОМ начале своей «военной» карьеры. Так он
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стал свидетелем одной из побед, прославившей по-

следние десятилетия испанского могущества: бит-
вы при Нордлингене, где войска Филиппа IV раз-

громили опасного соперника
—

шведскую армию,

выкованную Густавом-Адольфом. Но о сражении, в

котором его товарищи по оружию покрыли себя

славой, он рассказывает только для того, чтобы по-

хвастаться, что не принял в этом никакого участия
и что всегда держался как можно дальше от мест, где

свистят пули. Накануне боя, предчувствуя, что

столкновение двух армий будет жестоким, он сна-

чала спрятался в остове лошади, а затем, опасаясь,
что его найдуг, под покровом ночи бежал как мож-

но дальше от поля битвы: «Я встретил своего коман-

дира, который спросил меня: “Почему ты не бе-

решься за пику с готовностью умереть, защищая ве-

ру, или принести победу своему королю?” Я ответил

ему: “Если Его величество ждет, что я ему ее прине-

су, его песенка спета...”»

И когда командира, доблестно сражавшегося в

бою, принесли смертельно раненного, Эстебанильо

сделал циничное заключение: «Его отнесли в город,

где он, не будучи столь же мудрым, как я, отдал свою

душу создателю”.

Победа под Нордлингеном (1634) была одержа-

на, когда Алонсо де Контрерас, воплощение герои-

ческого духа, уже закончил свою военную карьеру.

К тому времени, когда спустя пятнадцать лет Эсте-

банильо живописал о своих приключениях, с удо-

вольствием выставляя напоказ собственную тру-
сость и безразличие к делу, за которое продолжали

гибнуть его товарищи, битва при Рокруа (1643)
окончательно развеяла миф о непобедимости ис-

панской армии. Противопоставление одного друго-

му принимает символический характер: Алонсо де

Контрерас начал военную карьеру в конце правле-
ния Филиппа П, когда Испания, уже внутренне ис-

тощенная, еще доминировала в Европе; именно эту

Испанию, не только приходившую в упадок, но и

сомневающуюся в себе, отражают насмешки Эсте-

банильо Гонсалеса.
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«Что осталось от тех королей, которые и3 своих

дворцов или монастырского уединения правили ми-

ром?
— спрашивает Современный испанский исто-

рик,
- Что стало с теми полководцами, которые за-

воевывали королевства и миры? Во что обратились
героические подвиги, вписанные кровью наших

Солдат и моряков при Гарильяно, Оране, Павии, в Ту-
нисе, Отумбе и Перу, при Лепанто и Сен-Кантене?

Эпопея закончилась. [шутовскойроман был в самом

3eHume»>”‘.



[лава XI

МПЛУТОВСКАЯ жизнь:

«Плут» и шутовской
мир. Плутовской роман как свидетельство соци-
альной жизни. — Обитатели плутовского мира и

ихразнообразие: нищие, мошенники, наем:weубий-
цы и проститутки. — «Плутовская» география. —

Философия плутовства и ее значение в Испании зо-

лотого века

Термин picaro (плут) в испанской литературе по-

явился для обозначения Гусмана де Альфараче, о

жизни и приключениях которого рассказал Матео

Алеман. Произошло это в 1599 году
—

через год по-

сле смерти Филиппа Н. Термин имел счастливую
жизнь: не только «плутовской» роман пользовался в

Испании успехом, не ослабевавшим в течение полу-

века, но и picaro, так же как 1916161180, стал одним из ха-

ракгерных типов испанского общества эпохи золо-

того века в том виде, в каком это общество нашло от-

ражение в литературе. Однако непросто подобрать
во французском языке точный эквивалент этого тер-

мина, который из-за разнообразных литературных
воплощений оброс многочисленными значениями

и нюансами. Самым лучшим его переводом, вероят-

но, остается тот, что давали французские писатели

того времени, и особенно Шапелен
— блестящий ис-
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панист, но в равной степени плохой поэт,
— кото-

рый перевел роман Матео Алемана под названием

«прощелыга, или Жизнь [усмана де Альфараша, зер-
кала человеческой жизни».

Тем не менее следует различатьpicaro, воспетого в

литературе, и шутовской мир, в котором он развил-
ся: типичный picaro — циничный, аморальный, асо-

циальный. Он не преступник и не «профессиональ-
ный» прощелыга, но превратности судьбы, и особен-

но отказ подчиниться условностям, в соответствии с

которыми живет нормальное общество, заставляют

его обретаться среди тех, кто существует на краю
этого общества, то есть в среде, где вращаются прой-
дохи и бродяги всех сортов, от безобидного нищего

до мошенника, от профессионального вора до наем-

ного или обыкновенного убийцы. Хотя picaro и чув-

ствует себя комфортно в этом мире, он все же не хо-

чет прочно обосноваться в нем, и его жизнь, полная

приключений и почти непрерывных странствий, с

краткими периодами оседлости, дает ему возмож-

ность видеть различные общественные группы со

стороны, судить и рассказывать о них. В этом смысле

плутовской роман вполне может рассматриваться
как «зеркало человеческой жизни».

Но какова все же ценность образа, который пред-
ставляется на наш суд? Образpicaro предстает перед
нами реалистичным по сути, поскольку автор пред-
полагал показать все, без утайки, превратности судь-
бы плута, невзирая на укоренившиеся предрассудки
или условности, навязываемые положением в обще-
стве, состоянием и добрыми чувствами. Надо ли ви-

деть в описании, которое нам предлагается, не про-
сто истинную картину, но единственную истинную

картину общества того времени?
Подобная интерпретация опровергается тем фак-

том, что плутовской роман стал полноценным лите-

ратурным жанром, прототипом которого послужил
Лазарильо из Тормеса, появившийся на пятьдесят лет

раньше [усмешек если термин picaro там не фигури-
ровал, то это не значит, что он не служил образцом
для всей последующей литературной продукции, как
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по своей автобиографической форме, так и по сути:
в рассказе о своих «удачах и бедах» Лазарильо прово-
дит читателя через общество своего времени, после-

довательно представляя ему своих учителей, среди
которых выделяется bidalgo, с теми же стереотипиче-
скими чертами, что появляются позже в большинст-

ве романовд.
Как это обычно происходит в литературе с имита-

цией и эволюцией образа, характерные черты моде-

ли, зачастую присутствующие скрытно, в более позд-

них произведениях излишне акцентируются и даже

приобретают карикатурный вид. Злоключения, пе-

режитые юным Лазарильо‚ ничто по сравнению с

бесчисленными приключениями героев плутовских

романов последующей эпохи — Гусмана де Альфара-
че, Маркоса де Обрегона, Плабоса из Сеговии, Эсте-
банильо Гонсалеса и многих других

— каждый писа-

тель, похоже, стремится превзойти писавших до не-

го, громоздя друг на друга удивительные эпизоды.
Если многие из этих приключений, взятые в отдель-

ности, несут некоторую печать правдоподобия, то их
соединение становится невероятным и свидетельст-

вует о том, что автор скорее хотел развлечь читателя

испытанными средствами, нежели передать точную

картину социальной реальности своего времени.

Впрочем, как поверить, что в обществе, где такие мо-

ральные ценности, как честь и вера, глубоко прони-
кают в дух человека, плутовской мир с его галереей
характерных персонажей — мошенников, проститу-

ток, сутенеров, мужей, закрывающих глаза на изме-

ны жен, коррумпированных чиновников — мог за-

нимать столь важное место? Поэтому знатоки отка-

зываются признавать какую-либо ценность этой ли-

тературы как документального свидетельства о со-

циальной жизни того времени3.
Но такое суждение чревато впадением в другую

крайность, поскольку множество свидетельств, со-

держащихся в нелитературных источниках, под-

тверждают факты из плутовских романов, не позво-

ляя относиться к ним как к обычной выдумке. Преж-
де всего автобиографическая форма, в которую
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обычно облечен плутовской роман, зачастую корре-
спондирует с реальной жизнью. Если автор и не по-

знал все злоключения, выпавшие на долю его героя,
то во всяком случае вел, как и главный персонаж,
жизнь, полную приключений, которая вынуждала
его иметь дело с той социальной средой, в которой
происходит действие романа. Матео Алеман, автор

«rycmaua», был сыном тюремного хирурга из Севи-

льи, что дало ему возможность с юных лет познако-

миться с миром оборванцев, для которого этот круп-
ный андалусский город был чем-то вроде столицы.

Проведя в Саламанке и Алькале бурные годы жизни

бедного студента, он отправился искать счастья в

Италии, потом вернулся в Испанию, где нечистые де-

лишки вынудили его познать суровость тюрьмы уже

в качестве заключенного, прежде чем он отправился

в американские колонии, где впоследствии и умер в

Мехико. «Занимательное путешествие» (El Меде
entretenido) — это слегка романизированная исто-

рия жизни автора. Аутустин де Рохас, образцовый
тип истинного picaro: идальго по рождению, юный

Рохас в 14 лет оставил дом знатных людей, куда его

пристроили пажом, чтобы отправиться в Севилью;
нужда и любовь к приключениям подтолкнули его

впоследствии, как и многих других, к поступлению
на военную службу. Он сражался во Франции, где

был взят в плен. Освободившись, попал на корабль,
который вел корсарскую войну против Англии, и по-

сле разнообразных путешествий некоторое время
оставался в Италии, бродяжничая. Когда Аугустин де

Рохас вернулся в Испанию, за ним охотилось право-

судие за убийство, и он укрылся в церкви; он смог от-

туда выйти только благодаря доброте одной женщи-
ны, которая, Соблазнившись его смазливой мордаш-

кой, потратила все, что у нее было, чтобы закрыть де-

ло, возбужденное против него. Затем он вместе с ней

опустился на дно плутовской жизни, существовал за

счет подаяния и краж, иногда получая доход от того,

что писал тексты проповедей для одного брата-авгу-
стинца... Потом он примкнул к труппе бродячих ак-

Теров и делил C НИМИ все превратности и невзгоды
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их судьбы до тех пор, пока правительство Филип-

па III He приказало закрыть театры. Аугустин де Ро-

хас сделался лавочником в Гранаде, но несчастная

любовь подвигла его стать отшельником в горах
близ Кордовы. Через некоторое время он вернулся к

«мирской» жизни, женился, пережил еще несколько

приключений, которые привели его в тюрьму, и за-

кончил свои дни секретарем королевского суда в Са-

море, после того как, по его словам, «в течение двад-

цати пяти лет, за грехи свои тяжкие, сражался на

скорбном поле нищеты»4. Можно привести и множе-

ство других примеров: Винсент Эспинель, автор
«Жизни оруженосца Маркоса де Обрегона», о кото-

ром можно утверждать, что, «располагая сведениями
о жизни романиста, затруднительно сказать, что ин-

тереснее, живописнее и необыкновеннее
—

приклю-
чения Обрегона, рассказанные Эспинелем, или зло-

ключения, пережитые самим Эспинелем, в том виде,
как они отражены в Маркосе де Обрегоне»?
Но еще более показательным, чем эта общая или

частичная идентификация автора и его героя, явля-

ется соотношение между основными чертами плу-
товской беллетристики и содержанием документов
того времени. Зная об утрированной барочности
творчества Кеведо, его потребности доводить до са-

мой карикатурной крайности реализм и сатиричес-
кий дух, можно испытать некоторое недоверие, чи-

тая его описание жизни чудесныхрыцарей, вместе C

которыми в течение нескольких недель жил Паблос

из Сеговии и которые, существуя подаянием и кра-
жами, старались сохранить чувство собственного

достоинства и внешние признаки идальго, скрывая
под широкими плащами грязные лохмотья. «Мы, —

говорил один из тех, кто занимался “образованием”
Паблоса, — считаем солнце нашим худшим врагом,

потому что оно выставляет напоказ наши заштопан-

ные дыры, рванье и лохмотья... На нас нет ничего,

что раньше не было чем-нибудь другим. Видите этот

камзол? Ну так вот, когда-то он был штанами, сши-

ть1ми из плаща, который в свою очередь был сделан
из капюшона... Глядя на мою обувь, кто поверит, что
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она надета прямо на босу ногу и под ней нет ни чу-
лок, ни чего-либо другого? Кто, увидев эти накрах-
маленные штаны, может подумать, что у меня нет

рубашки? Так что, господин лиценциат, дворянин
может обойтись без чего угодно, но только не без

накрахмаленных штанов...»

шутовской монолог, который трудно восприни-
мать буквально. Однако в письме одного отца-иезуи-
та к собрату мы читаем: «Три-четыре дня назад в Мад-

рид приехал человек, который по утрам одевался в

лохмотья и прикидывался больным калекой, с гром-
кими причитаниями и воплями прося милостыню

до часу дня. Потом он возвращался домой, обедал,

переодевался в шикарную одежду и причесывался.
Он, одетый с иголочки, прекрасно выглядя, выходил
на прогулку. Все соседи очень интересовались, на

что он живет... Они выследили его утром, когда он

выходил, и вечером разоблачили “трюкача”, совер-
mun Ha него донос алькальду, который и арестовал
его. В его доме нашли добротную кровать, сундук с

белоснежным бельем и другой, совершенно новый

шелковый костюм, лохмотья же лежали в углу; в ком-

нате стояли стол и два стула, на столе лежала малень-

кая книжка, в которую он записывал, сколько милос-

тыни он собрал за каждый день и как он ее тратил.
Он сразу же сознался, заявив, что “стал вести такой

образ жизни, чтобы не становиться на скользкий

путь тех, кто живет беззаботно и с блеском, не

имея ни ренты, ни какого-либо источника дохода,
промышлял по ночам в бесхозных домах и воруя все,

что плохолежит ...”»>5. Это свидетельство подтверж-

даег правдивость рассказа Кеведо и даже дополняет

его новой разновидностью «чудесных рыцарей».
Итак, нельзя отказывать в документальной ценно-

сти плутовскому роману, однако следует учитывать,
что он дает искаженную картину испанского обще-
ства, как является искаженной, в диаметрально про-
тивоположном смысле, картина общества C домини-

рУЮЩим чувством чести, которую предстают в ту
же самую эпоху в своих самых лучших творениях ис-

панский театр. Так что степень доверия должна оп-
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ределяться количеством источников, носящих непо-

средственно исторический характер и дающих под-

тверждение фактам, изложенным в романе. Таких

источников великое множество: «рукописные ново-

сти» (relaciones, avisos) И частная переписка, уголов-
ные дела, королевские указы, политические и эконо-

мические договоры. Все они свидетельствуют не

только о многочисленности класса оборванцев, но

также и о тенденции к распространению «плутовст-
ва» в некоторых секторах испанского общества, чуж-
дых этому классу.

Этот упадок общества, который осознавался наи-

более проницательными современниками, был след-
ствием различных причин материального и нравст-
венного порядка. В материальном аспекте это было

обеднение Испании из-за экономического заката, о

проявлениях которого мы уже говорили. Крестьяне,
согнанные со своей земли, безработные рабочие и

разорившиеся ремесленники пополняли ряды от-

бросов общества, которые пытались искать свое сча-

стье в крупных городах или жить там на подаяние.

Среди других элементов, пополнявших «плутовское

сословие», были две важные категории: солдаты и

студенты. Кроме солдат-калек и инвалидов, вызывав-

ших сочувствие у людей, выставляя напоказ свои ра-

ны, были и такие — и встречались они очень часто,
—

для кого военная и плутовская жизнь являлась чере-

дующимися этапами их существования, как, напри-

мер, для Эстебанильо Гонсалеса. Голод — или жела-

ние избежать правосудия
—

вынуждал их поступить
в армию; они дезертировали при первом же удобном
случае, чтобы, забыв о воинских подвигах, вернуться
к своим нищенским повадкам, усугублявшимся при-
емами военного ремесла.

Что касается мира студентов, то он находился в

постоянном общении с представителями общест-
венного дна, и нет героя плутовского романа, кото-

рый бы не вспоминал счастливые времена своего

пребывания в Алькале или Саламанке. Документы
убедительно свидетельствуют, что речь здесь идет не

просто о литературном приеме, позволяющем
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вспомнить о живописных сторонах студенческой
жизни. Многие молодые люди из простых и бедных
семей, отправляясь в поход за дипломом, который
позволил бы им выбиться в люди, приобретали в

университете (или в его окрестностях) только вкус к

«вольной» жизни и одновременно презрение к физи-
ческому труду.

Это презрение к ремесленному труду и производ-
ственной деятельности вообще объясняет тот факт,
что плутовской мир в немалой степени пополнялся

за счет разорившегося мелкого дворянства и ‘ITO

многие из них, претендовавшие, по праву или нет, на

титул идальго, предпочитали жить «чудом» вместо

того, чтобы заниматься каким-нибудь трудом, что

унизило бы их как в глазах окружающих, так и в сво-

их собственных глазах. «Разве рёсат, который не

был чисто въшыишеннъш существом, разве

рёсагезса (плутовской роман), который создал своих

персонажей не на пустом месте, могли бы возник-

нуть где-нибудь, кроме как в нашей стране? ——

спра-
шивает современный испанский историк, внима-

тельно изучавший корни менталитета испанца золо-

того века. — Могли бы они появиться у народа, кото-

рый познал развитую экономическую жизнь, у кото-

рого не существовало такого разрыва между сильны-

ми мира сего и массами, обделенными судьбой; где

еще, кроме как к югу от Пиренеев, лицевая и оборот-
ная стороны социальной жизни представляли собой

такой резкий контраст? А все потому, что у нас не

было буржуазного сознания, способного предло-
жить идеал жизни, опишчный от героического иде-
ала и его оборотной стороны — жизниpz'caro»>7.

COO

Самые разные элементы —-

среди которых, не

стоит забывать, были и монахи, порвавшие с монас-

тырем,
—— способствовали формированию плутов-

ской «фауны», которую писатели того времени с удо-
вольствием классифицировали на роды и виды. В

Порядке возрастающей вредности элементов на
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низшей ступени находились нищие, которые, впро-

чем, принадлежали к юридически регламентиро-
ванной категории. Действительно, право относить-

ся к категории нищих давалось тем, кто не мог рабо-
тать (закон выделял в особую категорию vagos (бро-
дяг), не желавших работать): «признанный» нищий
должен был иметь «лицензию», выдававшуюся свя-

щенником по месту его рождения, которая позволя-

ла ему взывать к милосердию людей в этой местнос-

ти и в радиусе шести лье8. Среди них существовала

привилегированная группа: слепые, у которых была

монополия на исполнение речитативом или «ne-

ние» молитв, охранявших отдельных людей и кол-

лективы от болезней и всевозможных бедствий. В

некоторых городах слепые объединялись в братст-
ва, уставы которых, официально признававшиеся

муниципальной властью, защищали их привилегии.
Устав Братства нищих Мадрида гарантировал своим

членам, кроме монополии на чтение молитв, экс-

клюзивное право на продажу «газет» — рукописных
листовок и альманахов. В Сарагосе было предусмот-

рено, что если слепой, имевший знатных клиентов,

заболевал, то, «дабы благочестие его прихожан не

терпело ущерба, мажордомы братства должны пору-
чать чтение этих молитв в упомянутых домах дру-
гим братьям... и деньги, полученные за молитвы,

должны идти на лечение больного, сколько бы ни

продлилась его болезнь, а по излечении пусть он

возвратится к своим прихожанам»?
Но мнимые слепые, как И мнимые калеки, навод-

няли крупные города, надоедая на перекрестках и у

церквей прохожим и прихожанам своими жалоба-

ми, своими мольбами и иногда даже оскорблениями.
В произведении начала XVII ВСКЗ, посвященном ко-

ролю Филиппу Ш, «Триктате о защите, которую
надлежит оказывать истинно бедным, и о борьбе с

пршпворщиками», приводятся данные о ста пятиде-

сяти тысячах человек, которые живут B Испании на

подаяние, и большая часть из них — Притворщики“).
В этом произведении перечисляются некоторые

«трюки», используемые мнимыми калеками и боль-
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пыми, чтобы «ампутировать» себе руку, обезобразить
шрамами свое тело или придать трупный оттенок

цвету своего лица, а также рассказывается история

про одного бедняка, который разыгрывал умираю-

щеГО на улице в Мадриде: пока он агонизировал, его

приятели вложили ему в руки свечу и устроили сбор

пожертвовании на похороны; проходивший мимо

доктор остановился, чтобы пощупать пульс больно-

го, но тот мгновенно вскочил и убежал со всех ног...

К мнимым слепым — продавцам спасительных

молитв
— близки пилигримы, которые шли или де-

дали вид, что идут в Сантьяго-де-Компостела, взывая

к милосердию жителей городов и деревень, через

которые проходили. Многие прибывали из Фран-
ции, Германии и других стран, но среди них было

много и испанцев: между двумя периодами службы в

армии Эстебанильо Гонсалес сделался странником,
«чтобы в любой момент можно было поесть, а не по-

ститься каждый день». Он присоединился к францу-
зу и генуэзцу, которые были такими же, как он, лю-

бителями побездельничать: «Наполнив доверху
свои фляги, мы начали свое паломничество с таким

рвением, что даже в дни, когда проходили больше

всего, мы не проделывали и двух лье, чтобы не пре-

вращать в работу то, что мы принимали за развлече-
ние. По пути мы опустошали уединенные виноград-

ники, ловили попадавшихся нам кур и, весело под-
шучивая, покидали город с карманами, полными де-

нег от полученной милостыни...»

Ступенью выше тех, кто жил за счет нищенства,

находились picaros, владевшие каким-нибудь ремес-

лом, позволявшим им избежать бродяжничества,
считавшегося преступлением, но в основном зани-

мавшиеся хищениями и воровством: таковы были

pinches de cocina (подсобные работники на кухне),
которые всегда умудрялись поесть до отвала, да еще
и накормить своих дружков за счет кухни, где служи-

Ли, и esportilleros (носильщики или курьеры), кото-

РЫе нанимались доставить домой частным лицам

ТОВары и различные продукты и пользовались этим,

ЧТОбы спрятать под одеждой кое-что из доставляе-
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Moro. Ha одной ступени с ними располагались бро-
дячие торговцы (bubonero). Этим ремеслом некото-

рое время занимался Эстебанильо, после того как его

«разжаловали», по его словам, из паломников, и он

поместил свой капитал в покупку ножей, четок‚ греб-
ней, иголок и других дешевых товаров, которые про-
давал на улицах Севильи —— этап, обязательный для

каждого, кто вел плутовскую жизнь.

Любовь к азартным играм, имевшая губительные
последствия для представителей всех классов обще-
ства, была гарантированным заработком для тех, кто

умел ею пользоваться. Существовали официальные
игорные дома (обычно ими управляли бывшие сол-

даты-инвалиды, которым этот доход заменял пен-

сию), но гораздо больше было притонов (garitos), где

собирались игроки-профессионалы (tabures), обыг-

рь1вавшие слишком доверчивых посетителей; ино-

гда они объединялись в команды, в которых каждый
член имел свою специализацию: были среди них, по

словам Кеведо, подделыватели (fullero), которые
должны были подготовить несколько колод крапле-
ных карт на случай, если одна из них будет обнару-
жена; жулики, отвечавшие за исчезновение этих ко-

лод в конце партии, чтобы профаны не обнаружили
трюк; наконец, зазывалы, в обязанности которых
входило привлечение в притон слишком доверчи-
вых или слишком уверенных в себе игроков.

На вершине плутовской иерархии, доминируя над

толпой тех, кто должен был как-то вертеться, чтобы

выжить, используя добрые чувства, доверчивость
или оплошность других людей, находились те, кто

представлял собой действительно «опасный ane-

мент» — здесь бок о бок сосуществовали профессио-
нальные воры и убийцы. Среди них было много раз-
личных специалистов

—- Карлос Гарсиа, современ-
ник Филиппа IV, различал среди воров не менее две-

надцати разновидностей. в том числе воры, срезав-
шие кошельки, capeadores (специализировавшиеся
на кражах плащей по ночам), salteadores (бандиты C

большой дороги), «юнги» (gmmetes), прозванные так

за их ловкость при лазании по веревочным лестни-
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дам, которые служили для ограбления домов, «апос-

толы», которые, как святой Петр, всегда имели с со-

бой большие связки ключей, «сатиры», воровавшие

скот в полях, и даже «благочестивцы», занимавшиеся
взламыванием кружек для пожертвований в церквах
и умыканием дорогих убранств со статуй святых”.

Аристократической прослойкой преступного ми-

ра были «молодцы» (valentones) И «убийцы» (таю-
пех), которые носили костюмы, напоминавшие

одежду солдат (многие из них когда-то ими и были):
шляпа с широкими полями, иногда украшенная пе-

ром, камзол из буйволовой кожи (под которым часто

была надета кольчуга), длинная шпага на поясе. Они

работали «на себя» или оказывали услуги тем, кто хо-

тел избавиться от неугодного человека, пользуясь

при этом специально спровоцированной дракой
или совершая самое обычное убийство. Восхище-
ние, которое вызывала их храбрость, окружало их

уважением, зачастую сохранявшимся и после их

смерти, если совершенные ими злодеяния приводи-
ли их на виселицу и если они до последнего вздоха

не теряли мужества, которое они проявляли в тече-

ние всей жизни. Перес Васкес де Эскамильо и Алонсо

Альварес де Сория, знаменитые бандиты, повешен-

ные в Севилье в XVI веке, запомнились потомкам тем,
с каким мужеством и презрением к смерти они шли

на казнь; воспоминание о них встречается в произ-

ведениях Лопе де Вега; Кеведо, упоминавший Эска-

мильо в своем «Воре» (Buscon), вероятно, вдохнов-

лялся именно этим «примерным» поведением в эпи-

зоде, когда палач рассказывает Паблосу из Сеговии о

последних минутах жизни его отца:

«Твой отец встретил свою смерть более недели

назад мужественно, как никто другой. Я говорю это

как человек, который его казнил. Он без посторон-
ней помощи взобрался на осла, который повез его к

месту казни, и каждый при виде выражения его ли-

Ца, как и при виде креста, который несли впереди
него, счел бы его достойным виселицы. Он ехал с

беззаботным видом, заглядывая в окна и любезно

Приветствуя тех, кто выходил из лавок, чтобы по-
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смотреть на него. Пару раз он пригладил усы. Он

Предложил исповедникам отдохнуть, похвалив их

за сказанные добрые слова.

Подойдя к виселице, он ступил на лестницу и под-

нялся, ни медленно, ни быстро, и увидев, что одна

ступенька сломана, обернулся к судьям, сказав им,
что нужно ее починить для других, потому что не все

так смелы и решительны, как он. Невозможно пере-
дать, какое благоприятное впечатление он произвел
на присутствовавших. Наверху он сел, сбросил вниз

всю лишнюю одежду, которая на нем была, взял пет-

лю и натянул ее себе прямо на адамово яблоко. Затем,
увидев, что к нему спешит брат-театинец, чтобы
прочитать проповедь, он сказал ему: “Отец мой, я из-

бавляю вас от проповеди, прочитайте ‘Credo’ и по-

кончим с этим побыстрее...” Он повис, не скрестив
ног, не сделав ни одного движения, сохранил такое

спокойствие, которое вряд ли еще можно увидегьэ”.
В крупных городах, где самые низшие слои обще-

ства составляли немалую часть населения, воры и

убийцы собирались в организованные банды со сво-

ими наводчиками, сообщниками и скупщиками кра-
деного. Существовали ли настоящие «братства» во-

ров со своим уставом, наподобие монашеских и ми-

лосердных братств? В своей «назидательной новел-

ле» Rinconete у Cortadillo, действие которой развора-
чивается около 1 598 года в Севилье, Сервантес пока-

зывает братство, которым верховодит Мониподио и

члены которого объединились для занятия своим

«ремеслом», строго соблюдая благочестие, ради чего

жертвуя значительную часть своей добычи на мессы

за упокой души «собратьев», кончивших жизнь на ви-

селице. Можно было бы попытаться приписать фан-
тазии Сервантеса комический эффект, который он

извлек из этого контраста, если бы не свидетельство,

датированное 1 592 годом, которое, по-видимому,

подтверждает его правоту. «В Севилье, — пишет Луис
Сапата, — говорят, существует братство воров, со

своими приорами и судьями в коммерческих судах,
как у купеческих братств; у них есть свои приемщи-
ки, у которых скапливается наворованное добро,
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хранящееся в сундуках под семью замками; оттуда
извлекается то, что необходимо на оплату издержек,
а также на подкуп полезных людей, когда надо спас-

mu кого-то из собратьев, попавших в затрудни-
тельное положение. Они очень осмотрительны,

принимая в свои ряды новых членов; там могут ока-

заться только храбрые и ловкие люди, старые хрис-
тиане; они принимают только слуг богатых и enun-

тельныхлюдей города или служителей правосудия,
и новички прежде всего должны поклясться в том,

что даже если их будут рубить на куски, они вынесут
все пытки, но не выдадут своих товарищей»13.

Намек на «коррупционные фонды», средства из

которых помогали улаживать темные делишки, и на

людей при должности, на поддержку которых можно
было рассчитывать, объясняет неспособность офи-
циальных властей положить конец всевозможным

безобразиям. Наверное, трудно поверить в то, что,

как неоднократно утверждается в плутовских рома-

нах, например, в «1усмане де Алъфараче», все судьи
были продажны, а все альгвасилы являлись сообщ-
никами воров. Но не может не впечатлять огромное
количество обвинений подобного рода, зачастую

подтверждавшихся самими властями. «Святая эр-

мандада» и ее cuadrilleros (жандармы), в обязанности

которых входило обеспечение порядка за пределами

города, имели ужасную репутацию. «Если на тебе нет

никакой вины,
—

говорит Гусман,
— то пусть Бог

хранит тебя от “Святой эрмандады”, поскольку “свя-

тые жандармы” все сплошь люди бездушные и при-
носящие зло; не колеблясь, они обвинят тебя, по-

клявшись, что говорят правду, в том, чего ты не со-

вершал и чего они не могли видеть, просто потому,
что им заплатили или даже за кувшин вина, получен-
ный за лжесвидетельство». Те же обвинения мы нахо-

дим в решениях муниципалитета города Осуны, в

Андалусии, который, «считая, что многие жандармы
Не подчиняются своим алькальдам и даже замешаны

В доносах и других делах, не входящих в их компе-

тенцию, что приносит большой вред и ущерб», за-

Претил им покидать город без специального приказа
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судебных властей”. Недоверие правительства к сво-

им собственным служителям юстиции и полиции за-

свидетельствовано также королевскими указами, из-

данными в 1610 и 1613 годах, в которых, с одной сто-

роны, им запрещалось посещать таверны, а с дру-
гой -— хозяевам этих заведений и всевозможным

торговцам запрещалось обслуживать их в долг”.
Но было бы абсурдом обобщать: уголовная поли-

ция зачастую вполне серьезно относилась к своим

обязанностям и принималась за очистку города от

самых опасных преступников. Для тех, кто попадал в

руки судей, наказания были безжалостными, и пока-

зательный характер, придававшийся казням, стано-

вился все более устрашающим. Приговоренный к

смерти, одетый в белую тунику и голубой колпак

(это облачение называлось «одеянием “Непорочно-
го зачатия”» и гарантировало прощение небес тому
кто его надел), проделывал свой последний путь

—

от тюрьмы до эшафота — верхом на муле или осле с

руками, привязанными к распятию, с недоуздком на

шее и в сопровождении двух монахов, которые на-

ставляли его перед смертью. Перед ним ехал глаша-

тай, возвещавший обо всех его злодеяниях; сзади

верхом на конях ехали поймавший его альгвасил И

судья, приговоривший его к смерти. Процессия оста-

навливалась перед каждым святым образом или цер-
ковью, которые встречались у нее на пути, чтобы

произнести молитву. После казни (обычно через по-

вешение, поскольку обезглавливание считалось при-
вилегией дворян) тело четвертовали и части его вы-

ставлялись на перекрестках и при въезде в город.

Для тех, кто знал, что его разыскивает полиция,
все-таки был один способ спастись — священное

убежище в стенах церкви, зачастую огражденной ре-
шетками или цепями, территория которой по этой

причине превратилась в место встреч бандитов.

Укрывшихся преступников снабжали едой их еще не

попавшиеся приятели или женщины легкого поведе-

ния, превращавшие святое место в бордель...
Проституция вообще занимала большое место в

плутовском мире, для которого она служила источ-
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диком дохода. Как и сам этот мир, она имела не-

сколько уровней. На низшем уровне находились

Женщины, работавшие «на дому» (mancebias). Их

промысел был регламентирован Филиппом II B 1 572

и 1575 годах. Каждая проститутка этой категории

должна была находиться под присмотром «отца»

или «матери», признанных в этой роли официаль-
ными властями и обязанных, взяв на себя эту заботу,
исполнять все соответствующие королевские рас-

поряжения. запрещалось допускать к этому про-

мыслу замужних женщин (равно как и девственниц)
и женщин, обремененных долгами; запрещалось
также одалживать деньги «пансионеркам», что мог-

ло бы вынудить их заниматься этой профессией не-

определенное время. Каждую неделю женщин дол-
жен был осматривать врач; в случае обнаружения у
них инфекционного заболевания их тут же отправ-
ляли в больницу.

Одевались проститутки в соответствии с регла-
ментом, в обязательном порядке вывешивавшимся в

домах терпимости: в отличие от порядочных жен-

щин они не могли носить платья со шлейфами и ту-

фли на высоком каблуке, но надевали короткие пла-

щи красного цвета, накинутые на плечи. Они не име-

ли права выходить из дома в сопровождении пажа и

подкладывать под колени в церкви подушечку.
«Отец» нес перед муниципальными властями ответ-

ственность за порядок и нормальное функциониро-
вание своего заведения, вход в которое бьш запре-
щен всем мужчинам со шпагами или кинжалами. Та-

рифы определялись в зависимости от достоинств и

очарования девиц, а также от условий их работы: на-

пример, регламент для домов терпимости Арагона
содержал следующее уточнение: на кровати

- пол-

реала, в кровати
-—

один реал...”
Официальные власти следили также за нравст-

венным здоровьем проституток: им запрещалось за-

Ниматься своей профессией во время Святой недели.

Кроме того, во время Поста им в обязательном по-

рядке предписывалось покаяние: их отводили в цер-
ковь, где проповедник давал им наставления на тему
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о Магдалине, после чего он спускался с кафедры и

показывал им на распятие со словами: «Поглядите на

Господа — Поцелуйте его». Если кто-то из них так и

поступал, то их отправляли в монастырь для раскаяв-
шихся девиц, но большинство отворачивалось, что-
бы вернуться к своей «работе».

Каждый город, даже самый незначительный, имел
по меньшей мере один публичный дом (puterias). He-
которые из этих заведений имели особую репу-га-
цию, например дом терпимости в Валенсии. «В Ba-

ленсии,
— писал Бартелеми Жоли, — как и во всех го-

родах Испании, имеется место, где девицы доставля-

ют удовольствие каждомужелающему, но только осо-

бенно изысканное, большое и знаменитое, занимаю-

щее целый квартал города, где подобного рода про-
мыслом занимаются совершенно беспрепятственно
и женщины этой профессии предлагаются по очень

низкой цене при крайней дороговизне на все това-

ры»'7. Этот квартал состоял из небольших домиков,

каждый из которых был окружен садиком и принад-
лежал «отцу» или «матери», которые размещали в них

проституток. В Севилье тоже был подобный квартал,
Райский уголок, дома в котором частично принадле-
жали муниципалитету а остальные частным лицам,

зачастую городской знати, которые назначали «от-

цов», отвечавших за управление ими. Эти заведения,
если верить современникам, как испанцам, так И

иностранцам, пользовались немалым успехом. Энри-
ке Кок, «папский нотариус и лучник королевской
гвардии» при Филиппе 11, заявлял, что «публичные
дома (puteria) настолько обычное явление в Испа-

нии, что многие, приехав в город, отправляются сна-

чала туда, а уж потом в церковь» 13. Другой автор гово-

рил о таком наплыве бедного люда в публичных до-

мах категории mancebias B городах Арагона, что «У

входа дерутся за свою очередь, как это обычно быва-

ет на аудиенции у правителя или судьи...»19.
Но проституция распространялась и за пределы

специально отведенных кварталов, так что в испан—

ском языке сложилась целая иерархия названий

жриц любви — от проституток, поджидавших клиен-
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тов на углу улицы (гатет, ccmtonem), до dama dc

acbaque, выдававшей себя за добропорядочную
представительницу буржуазии, и даже tusona (<<D;2lMbI
руна»

—

название, содержавшее намек на орден Зо-

лютого руна, самый блестящий из рыцарских орде-

нов), изображавшей из себя знатную даму, которая,
чтобы казаться более «представительной» и набить

цену за свои услуги, выходила в сопровождении дуэ-
ньи или сутенера, игравшего роль услужливого кава-

лера. Героинями некоторых плутовских романов
стали эти авантюристки, например «Хустина-плу-
пивка» И «Елена, дочка Селестинъг», элегантную по-

ходку и неотразимое обаяние которых описал Салас

Барбадильо: «Какая женщина, друзья мои! Если бы вы

видели, как она выходит, показав лишь уголок глаза,
в плаще из севильского сукна, длинном платье с

длинными рукавами, в туфлях на высоком каблуке,
шагая степенно уверенной походкой, — He знаю, кто

из вас довольно целомудрен, чтобы He последовать

за ней, если He ногами, то хотя бы взглядом, в тот

краткий миг, когда она пересекала улицу»3°.

tit

Как и любая другая «среда», плутовской мир вла-

дел своим особым языком, «жаргоном братьев» (iema
de germania), использование которого служило зна-

ком признания среди обитателей социального дна,

поскольку, как отмечал прокурор Шав в своем описа-

нии севильской тюрьмы, «среди них считалось за-

зорным называть вещи своими обычными имена-

ми». Жаргон отличался любовью к антифразам (та-
верна становилась «эрмитажем») и метафорам, кото-

рые маскировали страшные реалии жизни и смерти:
Скамья для пыток называлась «исповедальней», где

рекомендовалось He «петь», даже если молчание гро-
зило вам «женитьбой на вдове» (казнью через пове-

шение) и вело вас кfinibus terrae (3eMH0My концу).
Плутовской мир имел также собственную геогра-

фИю, и настоящим плутом считался тот, кто прошел
различные этапы, чтобы достичь «высокого положе-

”) дсфурно И 0



ния», и слава об этих людях распространялась, веро-

ятно, большей частью благодаря литературным про-
изведениям по всей Испании. В Мадриде площадь
Кузнецов (Herradores) и Пуэрто дель Соль были глав-

ными местами встреч воровского мира. В Сеговии
воры собирались в тени римских акведуков на не-

большой площади Азогуэхо. Толедо был знаменит

своим бывшим арабским рынком (Zocodover), Севи-
лья - Ареналом — песчаным берегом, спускавшим-
ся к Гвадалквивиру. Но его славу затмевала площадь
Potro («жеребенок») в Кордоне: там собирался цвет

плутовского мира; родиться там было равносильно

получению грамоты о пожаловании дворянства, и

именно туда Эстебанильо Гонсалес отправился, что-

бы добиваться признания своих заслуг, поскольку
«мне, побывавшему в своей жизни студентом, пажом

и солдатом, не хватает только этой степени, чтобы

прослыть доктором того права, которое я испове-

дую...». Но самым священным местом была Сахара,
маленький порт в Андалусии, славившийся своими

уловами тунца
— это была Мекка плутовского мира,

если верить Сервантесу, проследившему в своем

«прославленном слуге» карьеру и продвижение по

социальной лестнице Диего де Карриазо:
«Он выучился играть в бабки в Мадриде, в экар-

те — в предместьях Толедо, в пикет — в барбаканах
Севильи и прошел по всем ступенямpicaro до самого
верха, достигнув мастерства среди рыболовных се-

тей Сахары, где находится средоточие плутовского

мира. О, кухонныеpicaros, грязные, жирные и лосня-

щиеся; мнимые нищие, калеки, уроды, воры-карман-
ники из Сокодовера или с площадей Мадрида, гром-
коголосые исполнители молитв, носильщики из Се-

вильи, сутенеры среди подонков -— несметное мно-

жество всех, кого именуют плутами! Вас не назовут

плутами, если вы не взяли пару уроков в академии

ловли тунца: здесь поют, там отрицают Бога, еще

дальше ссорятся и дерутся, и повсюду воруют; вот где

воистину царствует свобода и с блеском выполняет-

ся “работа”; именно туда идут многие отцы добропо-
рядочных семейств разыскивать своих сыновей и
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находят их там, а те, когда их отрывают от этой жиз-

ни, горюют так, словно их ведут на смертыд.
Принимая в расчет «эстетическое снисхождение»,

вдохновившее автора «Дон Kuxoma» Ha это эмоцио-

нальное описание, нельзя рассматривать его изоли-

рованно от других экзальтированных пассажей, по-

вествующих о плутовскои жизни, которые мы нахо-

дим в литературе того времени и которые свидетель-

ствуют о притягательности вольной жизни picaro
для многих людей. Это стало одной из тем, постоян-

но возникающих в «ljzcuane де Альфараче», «сумме

философии плутовской жизни», произведении, ав-

тор которого, не будем забывать об этом, познал и

нищету, и радости подобного способа существова-
ния: «О дважды, трижды, четырежды счастливейший

ты, встающий по утрам, когда захочешь, не заботя-

щийся ни о том, чтобы служить, ни о том, чтобы слу-
жили тебе, не имеющий нужды охранять свое иму-

щество и не боящийся потерять его X На площадях в

праздники твое самое любимое место; зимой на сол-

нышке, летом в тени. Ты накрываешь свой стол, сте-

лишь свою постель так, как считаешь нужным, ни за

что не платишь, никто тебе не мешает и ты не должен

ни с кем препираться...»
Но тем не менее не всё в этой жизни сплошные

удовольствия; в ней есть и голод, и жажда, летний па-

лящий зной и зимняя стужа без крыши над головой,
а иногда и последняя на этом свете прогулка

—

путь
на эшафот. Но что все это значит по сравнению со

свободой! Когда Диего де Карриазо, сын, как утверж-

дает Сервантес, знатной семьи из Бургоса, убежал из

дома, чтобы странствовать по миру, «он был так сча-

стлив от этой свободной жизни, что среди сопутству-
ющих ей непокоя и нищеты вовсе не сожалел об изо-

билии, которое оставил в родительском доме, не чув-
ствовал усталости от пеших переходов и не жаловал-

ся ни на жару, ни на холод; для него все времена года
были приятны, как цветущая весна; ему так же уютно
спалось на сене, как и в постели с дорогим бельем;

ему так же хорошо отдыхалось на соломе, как и на

простынях из тончайшего голландского полотна...».
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Философия плутовской жизни представляет со-

бой нечто большее, чем просто отказ от удобств, да-

руемых конформистской жизнью, или равнодушие
к ним — она выражает презрение к ним. Что дает

право исповедующим эту философию называться

гордым именем picaros? Нравственные добродете-
ли? «Все воруют, все лгут, все обманывают, и хуже
всех тот, кто стяжал себе этим славу»,

— замечает 1);-
сман. Не из-за этой ли столь превозносимой чести?
Хорошая отговорка для богатых, поскольку «никог-

да голод и стыд не ладят друг с другом». И чего стоят

социальные различия, коими так дорожат люди? Бо-
гатые и бедные, дворяне и нищие, разве не родились
все на одной земле — или даже в одной грязи?

Через иронию и сарказм, адресованные к прояв-
лениям ложного величия B этом мире, выражалось

сакраментальное Vcmitas vanitatum («суета сует»), в

котором словно бы отразилась эволюция Испании

от эпохи Филиппа II до времени его двух преемни-
ков, между Лепанто и Рокруа. Вспоминая свои моло-

дые годы, Гусман говорит, что тогда picaros было

меньше; сегодня же «нет профессии более распрост-

раненной, и все ею гордятся...»22. Действительно, пи-

каризация проявлялась одновременно в социальной

реальности, где она охватывала практически все

слои общества, и в умах людей; в последнем аспекте

она находила выражение в разочаровании и безраз-
личии, усталости от героизма, чести и великих пред-

приятий‚ коими была одержима испанская ду1па.
«Оставьте, оставьте этих кичливых гигантов!» — вос-

клицает Матео Алеман за пятнадцать лет до того, как

Сервантес бросит своего Дон Кихота на приступ вет-

ряных мельниц...”

Итак, если плутовской роман и был всего лишь

кривым зеркалом, отражавшим жизнь испанского

общества в эпоху золотого века, он все-таки был вы-

ражением Испании, которая, сопоставляя безмер-
ность собственных усилий и суетность достигнутых

результатов, размышляла о себе и своей судьбе.
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Vicens Vives (José): Historia econémica у social de Espafia,

dir. par. t. III; Imperio, Aristocracia, Absolutismo, 1 '°

partie par
J. Regla.

Palacio Atard (Vicente): Derrota, agotamiento, decadencia
de la Espana del siglo XW1, 2° ed. 1956.

Dominguez Ortiz (Antonio):Polz’ticayhaciendadeFelzpe1V, 1960.
Morel Fatio (Alfred): L’Espagne au XVI” et au XVII” siécle

(Heilbronn 1878), и Etudes sur l’Espagne. Premiere série, 2° éd.

(1895). Partie V: Le «Don Quicbotte» envisage commepeinture et

crz'tz'que de la société espagnole du XVI‘ et du XVII” siecle.
Gonzalez Palencia (Angel): La Espafla del Szglo de Ото (1940).
Pfandl (Ludwig): Introduccién al Siglo de Ого (Сидиту cos-

tumbres delpueblo espafiol de los 523105 XVIy XVII), nep. c не-

мецкого (1929).
Valbuena Prat (Angel): La vida espafiola en la Edad de Ого

5е3ъ2п lasfuentes literarias (1943).

Igual Ubeda (Francisco): El Siglo de Oro (195 1).
Del Arco (Ricardo): La sociedad espafiola en las obras

dramaticas de Lope de Vega (1942).
Vilar (Pierre): Le temps du «Quicbotte» (Europe, XXXIV,

1956, pp. 3- 16).
Ortega y Gasset (José): Papeles sobre Velazquezу Goya. Часть

1: De la Espafia alucinanteу alucinada de Velazquez, 1 950.

Глава 1

«ПИСЬМО О ПУТЕШЕСТВИИ В ИСПАНИЮ»

О многочисленных рассказах о путешествиях в Испа-

Нию в XVI и XVII BB. CM. труды: Fouché Delbosc, Bibliograpbie
cles voyages en Espagne et au Portugal, B: Revue Hzspanique, III,
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1896, и Farinclli, Viajes рог Espafia у Portugal desde la Edad
Media hasta е! siglo XX (1921), дополненный Suplemento
(1930). Самые значимые работы собраны и изданы на ис-

панском языке Гарсиа Меркадалем: Garciia Mercadal, Viajes de
extranjerosporEspafiay Portugal, 2 vol. Madrid, 1959.

Наше «Письмо» навеяно главным образом повествова-

ниями, оставленными тремя французскими путешествен-
никами, которые посетили Испанию между 1600 и 1659 гг‚;

Voyage de Barthélemyjoly en Espagne, 1603- 1604 (Б. Жоли
именовал себя «советником и высшим духовным лицом
при короле Франции»), текст был опубликован в: Revue
His am'que, t. XX, 1909, PD. 460-618; Voyage d’Espagne
(1 55) d’Ant0ine dc Brunel (Брюнель был дворянином-про-
тестантом из Дофине), текст был о бликован в: Revue

Hispanique, t. ХХХ, 1914, рр. 1 19-37 ; journal de voyage
d’Espagne (1659) de Frangois Bertaut (Берто, брат мадам де

Моттевиль, был советником-клерком в парламенте Руана),
текст был опубликован в: Revue Hzlspanique, t. XLVII, 1919,
pp. 1 -3 19. Все трое были образованными людьми, говори-
ли по-кастильски и очень часто упоминали испанских ав-

торов того времени, что еще раз свидетельствует об интел-

лектуальном влиянии Испании золотого века.

Знаменитое Relation du voyage d’Espagne мадам д’Оль-

нуа, успех которого был очень длительным И который спо-

собствовал укреплению во французском общественном
мнении стереотипов, связанных с «традиционной» Испа-

нией, представляет собой гораздо менее надежный источ-

ник Кроме того, что ее путешествие приходится на гораз-
до более поздний период (1679-— 1 68 1), графиня не упуска-
ет случая снабдить свое повествование пикантными дета-

лями, истинность которых сомнительна. Но поскольку ее

сочинение было в значительной степени вдохновлено

рассказами о путешествиях более раннего времени, а кро-
ме того, она использовала некоторые произведения ис-

панской литературы той эпохи, ее свидетельство вполне

может быть использовано, если факты, приведенные в рас-
сказе, совпадают с событиями, приведенными в других ис-

точниках (Le duc dc Maura е: А. Gonzalez Amezua: Fantasiasу
realidades del viaje a Madrid de la Condesa d’Aulnoy, Madrid,
s.d., от partiellement réhabilité contre Fouché Delbosc (éd. du
Voyage d’Espagne) 1е témoignage de Mme d’Aulnoy).

' Это предупреждение в начале книги подсказано Б. Жо-

ли (Préface) И Брюнелем (chap. I, p. 1 24).
2 Brunel, chap. 11;о взимании налога инквизиции упоми-

нает также Камиль Боргез (Camille B0rghése),,z1HeBHm< путе-
шествия которого (Descriptién del camino de Irfm a Madrid

(начало XVII BCK3) был опубликован Морелем Фатио: Morel

Fatio, L’Espagne au XVI“ et au XVII” siecle, appendice IV.
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3 В. Joly, p. 528; Brunel, chap. XXVI.
4 Об испанской почтс см.: Maria Monténez Matillas, El

correo en la Espafia де los Austrias (1953). Путевой журнал
(journal де voyage) Камиля Боргеза содержит указание на

длительность переездов верхом на мулах: от Ируна до

Памплоны два дня; от Памплоны до Бургоса три дня; от Ма-

дрида до Эскориаля один день. Брюнель потратил около

десяти дней на путешествие от Ируна до Мадрида (84 лье).
5 Все путешественники, независимо от их националь-

ной принадлежности, единодушно подчеркивают ужасное
состояние испанских постоялых дворов, «где можно найти

лишь то, что вы привезли с собой».
° Весь этот пассаж — включая цитату из Ijzcmana де Аль-

фардче
— см. в: В. Joly, pp. 541-542.

«Хвала Испании» (LausSpam'ae),Bocr1eBaB1uan плодоро-
дие и изобилие земель этой страны, традиционно является

неотъемлемой частью любой истории страны со времен
Исидора Севильского. Отрывки из Исто ии Испании

П. Марианы (Historiae де rebus Hispaniae, li rt’ XXV, Toléde
1592- 1 595) часто цитирует Берто.

8 О кастильском пейзаже см.: Bertaut, p. 190. Количество

баранов, которые приходили из Франции в Арагон, было
приведено Б. Жоли: B. Joly, pp. 501-502.

°
Берто в своих рассказах дважды возвращается к колод-

цам (norias), которые он видел в Ла-Манче (р. 57) и в Анда-
лусии (р. 193).

‘° Описание польского магната Яна Собеского, который
посетил Испанию в 1611 г. (Garcia Mercadal, Viajes... II,
p. 330).

" О красоте королевства Валенсия см.: В. Joly, p. 507.
‘3 Свидетельство Брюнеля, записанное спустя более со-

рока лет после изгнания, демонстрирует глубокие отголо-

ски этого события не только в материальном плане, но и в

испанских душах. Сервантес приветствовал «героическое»
решение великого короля Филиппа III, а валенсийский ис-

торик Эсколано в своих Décadas de la bz'storz'a де Valencia го-

ворит о «прекрасном саде Испании, превращенном в иссу-
шенную и пустынную степь».

Б. Жоли, который посетил эту местность до изгнания,

упоминает об уловках, к которым прибегали мориски, что-

бы избежать подчинения христианским порядкам.
‘3
Берто, который также говорит об изгнании мавров,

Приводит цифру — 900 тысяч сосланных людей. Х. Лапейр
(H. Ьареуге, Géograpbie де l’Espagne morisque), опираясь
на неопровержимые документы, приводит общую цифру
270 тысяч.

‘4 В 1619 г. Санчес де Монкада (Sanchez dc Moncada) пи-

Сал: «Бедность Испании явилась результатом открытия
Америки». Эта идея уже высказывалась до него при Филип-
Пс 11 автором Norte dePn’nc1'pes (долгое время приписывае-
мого Антонио Пересу, советнику короля).

295



‘5 Brunel, p. 1 53.
‘б Brunel, Chap. XIX. О Сеговии: Bertaut, p. 163.
'7 Описания Барселоны и Сарагосы см. в: В. Joly (p. 476-

481 et 537); о Валенсии: ibid. p. 515.
'3 О французах, обосновавшихся в Каталонии и Сараго-

се, см.: В.]о1у, p. 483 et 535-536. Очевидно, что цифры, при-
водимые французскими авторами, не имеют ничего обще-
го с действительностью; но похожие сведения мы находим

и у испанских авторов того времени. Некоторые города
производили впечатление буквально «захваченных» фран-
цузами, например Севилья, где, согласно скромным под-
счетам Домингеса Ортиса (А. Dominguez Ortiz, Los
Extranjerosen la шил espafiola durante el siglo XVII), прожива-
ло несколько десятков тысяч французов при общей чис-

ленности населения в 1 20 тысяч жителей.
'9 B эпоху Филиппа III и Филиппа IV (1 598- 1665) B Испа-

нии существовали две денежные системы: в областях Ара-
гонского королевства (Арагон, Каталония, Валенсия) ис-

пользовались, как и во Франции, ливры, су и денье (1 ливр =

= 20 су; 1 су
= 1 2 денье). В Кастилии денежной единицей слу-

жили мараведи и реалы (1 реал
= 34 мараведи); большие

суммы выражались в дукатах (1 дукат
= 375 мараведи).

2° Вгипе1, chap. XXXVII.
2‘ «Тос1а 1а inmundicia de Europa ha venido a Espafia, sin

que se haya quedado en Francia, Alemania, Italia, Flandes, cojo,
manco, tullido ni ciego que no se haya venido a Espafia»
(Fernandez de Navarette, Conservacién de Monarquias, 1626).

22 Вшпе1, p. 144. Б. Жоли тоже несколько раз говорит о

чрезмерной гордыне испанцев, в частности, среди ремес-
ленников.

23 Вгипе1, chap. VI, pp. 143- 144.
24 Все эти подробности взяты из книги Б. Жоли. Брюнель

(chap. XXV) настаивает на различии темпераментов жите-

лей различных провинций.
25 Bertaut, p. 193. О налоговом неравенстве среди раз-

личных провинций см.: Dominguez Ortiz, Politico:y hacienda

de Felipe IV, III, chap. I.
26
Enrique Cock, Anales del afio ocbenta y cinco (в: Garcia

Mercadal, Vz'ajes..., t. I, p. 1303). Кок, «нотариус и лучник Его

Величества», сопровождал Филиппа II, когда король отпра-
вился поддержать кортесы в Монсон, в Арагоне (1 585).

Глава у
ЖИЗНЕННЫИ УКЛАД

Три основных произведения представляют нам с раз-
личных точек зрения отличительные черты испанцев и их

отражение на исторической судьбе страны и ее социаль-

ной жизни: R. Menéndez Pidal, Los Espafioles en la bistoria
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(Col. Austral, 1951); C. Sanchez Albornoz, Espana, un enigma
historico (2° éd. Buenos Aires, 1 962); Américo Castro, Re’alz'te’ de

1’Espagne: histoire et valeur (trad. de l’espagnol, Paris, 1 963).
Среди весьма многочисленных исследований о чувстве

чести: А. Castro, Algunas observaciones acerca del concepto del

honor en los siglos XW y XW1 (Rev. de Fz'lologz’a espanola, III

(1 916) И De la edad conflictiva. El drama del honor en Espanay
su literatura (1961); R. Menéndez Pidal, Del honor en el teatro

espanol (Espafiay su historia, 1957, t. II, pp. 357-394); Garcia
Valdecasas, El hidalgo у е! honor (1948). Об извращенности
чувства чести см.: М. Bataillon, introduction a l’édition
bilingue du Lazarillo de Tormes (trad. francaise de Morel Fatio,
1958) И Е! sentido del «Lazarillo de Tonnes», Paris, 1954.
О предрассудках, связанных с «чистотой крови»:

А. Dominguez Ortiz, La clase social de los conversos en Castilla

en la Edad modema (1955); Albert A. Sicroff, Les statuts de

purete’ de sang en Espagne auxXl/7” etXVI1" siecles (1 955).

' Mateo Метан, Guzman de Alfarache, сие раг Moreno

Bgez,
Leccion у sentido del «Gasman de Alfarache», pp. 162-

1 )3.
3 Alessandro Tassoni, Filzjbicas (около 1602 г.)‚ см. в: Garcia

Mercadal, Vz'ajes..., II, p. 10.
3 Моге1 Fatio, Etudes sur l’Espagne, I, p. 10.
4
Juan de Palafox, Discurso... у comparacion de Espana con

las otras naciones, cité par Palacio Atard, Derrotaу agotamz'en-
to, p. 22.

5 Garcia Mercadal, Vz'ajes..., II, p. 18.
° Этот подзаголовок был дан в: J. Deleito Pifiuela. La vida

religiosa bajo е! сшито Felipe. Santosypecadores.
Noticias de Madrid, édit. par Gonzalez Palencia, pp. 31-32

et110.
8 Relacion de la carcel de Берта due а Christobal de Chaves.
9 Las Partidas, liv. II, titre XIII, loi IV.
"' La contienda de Garcia de Paredes; Valbuena Prat, La гида

espanola en la Edad de Oro, p. 20.
" E. Lafuente Ferrari, Velasquez (Skira), p. 60.
'3 Письмо Андреса де Альманса и Мендоса, прокоммен-

тированное в: Ortega y Gasset, Papeles sobre Velasquez, pp.
204-206. О Родриго Кальдероне см. также: Marafion, Е!
conde duque de Olivares, p. 50.

'3 Las comendadoras de Cordoba, CM.: A. Castro, La Edad con-

jlictiva.
'4 Viel Castel, De l’honneur comme ressort dramatique dans

les pieces de Calderon, Rojas, etc. (Rev. des Deux Mondes, fév.

1841), этот фрагмент приводится и комментируется в:

R.

Néenéndez Pidal, De honor en el teatro espanol, loc. cit. II,
P- 5 О.

‘5
Lope de Vega, La estrella de Берта.
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'6 Baltazar Gracian, El criticén (Garcia Valdecasas, loc. cit.

p. 2 1 5—216).
‘7 Пашдо compuesto por zm religioso de la orden de los

frayles menores aprobado por algunos revcrendos padres y
sefiores maestros en Tbeologia уjuristas de la Unoversidad de

Salamanca, Salamanque 1586, CM.: Dominguez Ortiz, La clase
де 105 conversos. .. p. 227.

'3 Ibid., p. 1 52, note.
"’ Ibid., p. 208. Касалла, каноник из Саламанки, являлся

одним из первых адептов реформы в Испании и был со-
жжен на костре.

2° См. произведения Батайона, особенно предисловие к

Lazarillo, p. 48. Об идальгизме см. также: Моге1 Fatio,

L’Espagne du «Don Quicbotte», Etudes sur l’Espagne, I, pp. 337-
134 .

2‘ Marqués del Saltillo, La nobleza espafiola en el siglo XVIII,
Rev. deArcbz'vos, Bibliotecasy Museos, LX (1954), n 2.

22 Barthélemy Joly, Voyage... p. 6 1 6.
23 Dominguez Ortiz, Ortoy ocaso де Sevilla, p. 82.
24 Saavedra Fajardo, Empresas (1640).
25 Guzman де Alfaracbe, passim, CM.: Moreno Baez, Leccz'o’ny

sentido del «Guzman деAlfaracbe», pp. 1 39- 140.
2" Об «античести», воплощенной Эстебанильо Гонсале-

сом, см. настоящее издание, гл. Х (Жизнь военных).

Глава 111

МАДРИД: ДВОР И ГОРОД

Рукописные известия (Avisos, Монет, Relaciones) пред-
ставляют собой основной источник сведений о жизни Мад-
рида, причем некоторые из них образуют «анналы»: Luis
Cabrera de Cordoba, Relacién де las cosas sucedidas en la Соте
де Espafia desde 1599 basta 1614 (Madrid 1857); Leén Pinelo,
Anales де Madrid (1598-1621) publiées par R Martorell et
Télez Girén (193 1); Пенсию де Madrid (1 62 1 — 1627), publiées
par Gonzalez Palencia (1942); La Соте у la Monarquia de

Espafia, en los afios 1636 у 1637 (coleccién de cartas publi-
cadas por A. Rodriguez Villa (1886); Avisos de José Pellicer
(1639— 1644), риЬ. dans Semanario erudito (t. XXXI, XXXII et

XXXIII);Am'sos de Barrionuevo (l654~ 1658) риЬ. раг A. Paz y
Melia; Cartas de algzmos Padres de la сотрите: де _/ésus

(1634- 1648) pub. par Gayangos (Memorial bistérico espaflol,
t. XlIl—XIV).

Сюда следует добавить труды авторов, «живописующих
нравы» (costumbristas) того времени, особенно следую-
щие: Linan y Verdugo, Сигау avisos деforasteros que vienen a
la Сапе (vers 1620) pub. par la RealAcademz'a espaflola (1923)
и Zabaleta, El dia defiesta por la mafianaуpor la tarde (rééd.
dans Clasicos castellanos, Madrid, 1948).
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О жизни двора: Deleito Pifiuela, Е! declinar de la

monarquia espafiola (3° éd. 1955) и Е! rey se diverte ( 1935);
Martin Hume, La Cour de Philippe IV et la decadence de

rfjspagne (trad. de l’anglais, 191 2); Gregorio Marafion, El conde
duque de Olivares 0 lapasion де mandar (1° éd. 1 936).
O Мадриде и жизни города: Е. Sainz de Robles, Porqué es

Madrid capital де Espafia; _]. Oliver Asin, El nombre «Madrid»

(1959); Fernandez Alvarez, El establecimiento de la capitalidad
де Espafia en Madrid (1960); C. Vifias y Mey, La estructura

social-demografica del Madrid de los Austrias (Rev. de la

Universidad de Madrid, IV, n 16 (1955); М. Espada Burgos y
M. A. Burgoa, Abastecimiento де Madrid en el siglo XW (1960);
J. Deleito Pif1uela,S6lo Madrid es Соне (1953) et... También se

diverte elpueblo (2° га. 1954).

' Под названием Solo Madrid es Corte НУНЬСС де Кастро
опубликовал в 1658 г. похвальное слово столице.

3АгсЫи0 municipal de Madrid, Tomo XXVI, fol. 1 68 v.

3 Relacion du voyage d’Espagne, га. Carrey, pp. 1 75-— 176.
4 См.: Ortega y Gasset, Papeles sobre Velazquez, pp. 1 34— 1 35.
5 Brunel, Voyage d’Espagne, chap. VI, p. 146.
" Garcia Mercadal, Viajes... I, pp. 1 178—79.
7 Deleito Pifiuela, El rey se diverte, pp. 1 83- 190.
" CM.: Deleito Pifiuela, El rey se diverte, p. 215.
"Avisos de Barrionuevo (См.: Ortega y Gasset, Papeles sobre

Velasquez, p. 191).
"’
Velasquez, documentospublicadospor el C. S. I. C. (1960).

" Matias de Novoa, Historia de Felipe1V, CM.: Deleito Pifiuela,

p. 142.
'2 Noticias de Madrid, éd. par Gonzalez Palencia, p. 70.
'3 Relation du voyage d’E.spagne, p. 447.
'4 Cartas de losjesuitas (Ortega y Gasset, loc. cit., pp. 124—

125)
'5 Brunel, Voyage d’Espagne, pp. 1 55—- 1 56.
'6
Marafion, Е! сопде duque de Olivares, p. 95.

" Ibid., p. 208 et p. 98 note 29.
'3 Brunel, chap. V, p. 14 1.
'9 Огайо de Camille Borghese (Morel Fatio, L’Espagne au

XVI" et au XVII‘ siecle, p. 1 77).
3“ Текст указа см. в: Deleito Pifiuela, Solo Madrid es Corie,

p. 128.
2‘ Garcia Mercadal. Viajes... I, p. 142.

Ё Espada Burgos et Burgoa, El abastecimiento de Madrid,
p. 1 .

2‘
Муниципальные архивы Мадрида хранят большое ко-

личество документов, относящихся к «снежным фермам»
(asiento de nieve).

24
Dominguez Ortiz, Los extranjeros en la vida espafiola

durante el siglo XVII (1960), p. 339.
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35 Linan y Verdugo, Сига у avisos deforasteros que vienen a
la Соне. Novelaу escarmiento sexto.

3“ Тексты приводятся в: Deleito Pifiuela, La mala Маш еп la

Espafia de Felipe IV, p. 95; Ortega y Gasset, Papeles sobre
Velazquez, p. 185.

37 O mentideros CM.: Deleito Pifiuela, Solo Madrid es Corte,

chap. XLI, XI.II, XLIII. Текст Сааведры (Idea de ип Principe
politico Cristiano) B: J. A. Maravall, La pbilosophie politique
espagnole du XVIIe siécle

étrad.
de l’espagnol, 1955), р. 280.

38 Brunel, loc. cit. p. 15 .

29 Camille Borghese, loc. сёл, et Fulvio Testi, B: Garcia

Mercadal, Viajes... II, 26.
3" CM. полное описание в: Brunel, Voyage, pp. 176-179.

Глава IV

СЕВИЛЬЯ В СВЕТЕ ЮЖНОАМЕРИКАНСКИХ КОЛОНИЙ

КАСТИЛИИ

Santiago Montoto, Sevilla en el Imperio, Siglo XVI (Séville,
s. d.); A. Dominguez Ortiz, Ortoy ocaso de Sevilla (Séville, 1 946);
о торговле с колониями: Р. Chaunu, Séville et l’Atlantique,
t. VIII, 1 et 2; А. Girard, Le commercefrangais a Séville е! Cadix

au temps des Habsbomg (1932). Атмосфера Севильи хорошо
передана в обстоятельном предисловии Родригеса Марена
(Rodriguez Marin) к критическому изданию произведений
Сервантеса, подготовленному Риконете и Кортадильо
(Riconete у Cortadillo). CM. также: Valbuena Prat, La vida

espafiola en la Edad de Oro, chap. V.

' Dominguez Ortiz, Ortoу ocaso de Sevilla, chap. III.
2 Toda Espafia, Italia y Francia
Vive por este Arenal

Porqué es plaza general
De todo trato y ganancia.
3 Об атмосфере ожидания см.: В. Benassar, Facteurs

sévillans au XI/Ye siecle d’aprés leurs lettres marchandes,Annales
E. S. C., XII (1957) pp. 60——71.

4 Этот текст приводится в: Dominguez Ortiz, loc. cit. O6

опасностях прохождения порога см. также: Р. Chaunu, loc.

cit. VIII—I, p. 239 sq.
5 А. Morgado, Historia de Sevilla (1 587) см.: Rodriguez

Marin, p. 1 1.
" Ibid. по: Francisco Arifio, Succos de Sevilla de I592 a I 604.
7 Gonzalez Cépedes y Meneses, Historias perefrinas у ejem-

plares, CM.: Valbucna Prat, loc. cit., p. 140.
3 Brunel, Voyage, p. 169. O6 организации контрабанды и

сообщничествс см.: Girard, loc. си, 11 partie, chap. IV.
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" Suma де tmtos у contmtos CM. B: Carande, Carlos Vу sus

barzqueros, p. 1 36.
"' Yimasgradas que ипаgmda
Vale тд5 que todo е! типдо (Torres Naharro, 1 545).
" О строительстве Торговой биржи см.: J. M. de la Pefia,

Guia del arcbivo де Sevilla (pp. 27-30).
'2 Morgado, Historia де Sevilla, CM.: Altamira, Historic: де

Espafia, 111, p. 456.
'3 Tomas del Mercado, Бита де tmtos y contratos, livre 11,

chap. 1.
‘4 Dominguez Ortiz, La esclavitud en Castilla dumnte 1аЕдад

Mo6dema,
Estudios де Historic: social de Espafia, t. II (1952),

. 3.р
‘5 Dominguez Ortiz, loc. сёл, рр. 401 —4О2.
'6 Morgado, Historia de Sevilla, CM.: Rodriguez Marin, loc. cit.
'7 Morgado, ibid. Мнение Лопе де Вега по этому поводу

высказано в Dorotea.

'3 Céspedes y Meneses CM. B: Valbuena Prat, La айда

espafiola... p. 140.
'9 Dominguez Ortiz, Ortoу ocaso, pp. 69—71.
2" Rinconeteу Cortadillo, éd. Rodriguez Marin, p. 6 1.
2' Письмо Филиппа IV от 1643 r. Текст приведен в: Нипе,

La Cour де Philippe IV, pp. 374-375.

Глава V
ЖИЗНЬ ГОРОДСКАЯ И СЕЛЬСКАЯ

J. Vicens Vives, Historia economica de Espaiia (1959);
P. Vilar, La Catalogne dans l’Espagne тодете, t. I (1962);
H. Lapeyre, Une famille де marcbands, les Ruiz (1955);
A. Dominguez Ortiz, La sociedad espaflola en el Siglo XVIII

(1955) (многочисленные отсылки к предыдущему веку;
нам не удалось использовать работу того же автора La
sosiedad espafiola en е! Siglo XVII, вышедшую в то время, ког-

да настоящая книга находилась уже в печати).
Relaciones de pueblos де Espafia ordenadas рог Felipe II

представляет собой основной источник сведений о дере-
венской жизни. Два тома, содержащие «донесения» о про-
винциях Толедо и Мадрида, были опубликованы Виньясом
и Меем и Рамоном Пасом (1949 и 1955). H. Саломон изучил

сведения, относящиеся к Новой Кастилии: Les campagnes
de Nouvelles Castille a‘ 1а fin du XVI? siécle, d’aprés les

«Relaciones topogrcificas» (в печати). — В работе: С. Vifias y

Mey, Е!problema де !а tierra en Espafla еп 105 siglos XVI er XVII

(1941) приводится большое количество документов. Об

обычаях общин см.: J. Costa, Е! colectivismo agrario en Espafia
(1915). O6 ОТГОННОМ скотоводстве: J. Klein, LaMesta (trad. de

l’anglais, Madrid, 1936).
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Об отражении деревенской жизни в литературе см.:
A Valbuena Prat, La vida espafiola en la Edad de Oro, chap. X,
La vida de aldea en el teatro de Lope de Vega.

' Полностью текст приведен в: Pedro Rodriguez
Campomanes, Educacionpopular de los artesanos, Apéndice IV
(1776), pp. 216-221.

3 Об упадке кастильских городов см. данные, приведен-
ные Жираром: А. Girard, La répartition de lapopulation en

Es agne dans les temps modemes (Rev. d’Hz'st. econ. et sociale,
1 29, pp. 347-362).

3 CM. весьма важные данные о ремесле в Медине-дель-
Кампо, приводимые Бенассаром: В. Bennassar, Medina del
Campo, un exem le des structures urbaines de l’Espagne au

XVIe siecle (Rev. ’Hist. есоп. et social, 1961, n 4).
4 А. Rumeu de Armas, Historia de la Prevision social en

Espafia (1942), р, 23 1.
5 Alvaro Castillo, Dette flottante et dette consolidée en

Espagne de 1557 a‘ I600, Annales E. S. C., Juillet et aofit 1963.
6
Например, Gonzélez de Cellérigo, Memorial de la politica

necesaria у util rmtauracion de la Republica de E afia (160%);Lope de Deza, de agricultura (1 18); Саха e

Leruela, Restaumcion de la abundancia deEspafia (163 1). Много-
численные отсылки см. в: Vifias y Mey, Elproblema de la летя.

7 Dominguez Ortiz, La sosiedad espafiola en el siglo XVIII,
p. 3 10.

8 Ibid., pp. 335-336.
9 Vifias y Mey, loc. cit., pp. 68—69.
'0 Alvarez Orosio, Dz'scursogeneral de las causas que ofenden

la monar uia, CM. B: Juderias, Espafia en tiempos de Carlos II el
Hecbiz ‚рр. 121-122.

"
Sempere y Guarinos, Biblioteca espariola де economia

редиса, t. III, p. LX.
'3 Benito ас Pefialosa, Libro de las cinco excelencias del

Espafiol que despueblan a Espafia (Dominguez Ortiz, loc. cit.,
pp. 277-278).

'3 Jimenez Gregorio, Elpasado econo’mico social де Belvis де
lajara lugar де la tierra де Talavera (Estudios de Historia social
де Espana, t. II (1952) p. 661 sq.).

'4 Relaciones topo ra’fcas. Provincia де Madrid. Réponses de
El Olmedo, Getafe, corcén, Pezuela.

'5 Navarrete, Conservation de Monarquias (Biblioteca de
Autores Espafioles, XXV, p. 476).

‘б Relaciones... Provincia de Madrid, p. 1 8.

Глава VI

ЦЕРКОВЬ И РЕЛИГИОЗНАЯ ЖИЗНЬ

J. Deleito Pifiuela, La vida religiosa bajo el cuarto Felipe.
Santosуcpecadores (1952); Valbuena Prat, La vida espafiola en

laEdad e Oro, chap. IV: La vida religiosa. O магии и колдовст-
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ве: due de Maura, Supersticiones de los siglos XVI у XVII у
becbizos de Carlos II (s. d.).

Произведение бывшего секретаря испанской святой
инквизиции Х. A ЛЬОрСНТС: J. A. Llorente, Histoire Critique
de l’Inquisition espagnole (Paris, 1817), хотя, вопреки назва-

нию, и не «критично», но весьма полезно. Среди многочис-

ленных трудов, посвященных испанской инквизиции, са-

мым полным является: Ch. Henry Lea,A history ofInquzsition
ofSpain (Londres 1907, 4 Vol.).O тюрьмах инквизиции см.:

М. de la Pinta Llorente, Las ca’rceles inquzsitofiales.

' CM.: Deleito Pifiuela, La vida religiosa, p. 79.
3 Aguado, Politica espaflola para el ma’s proporcionado

remedio de nuestra monarquia (1646), CM.: Dominguez Ortiz,
La sociedad espafiola en el siglo XVIII, p. 554.

3 В. Joly, Voyage, p. 554.
4
Jacques Sobieski, CM.: Garcia Mercadal, Viajes II, pp. 330-

33 1.
5 Письмо Фрея Эрнандо дель Кастильо, приведенное в:

N. Lopez Martinez, La desamortizacion de bienes eclesz'a’stz'cos

(Hispania, Madrid, t. XXII (1962), pp. 230-250).
6 В своих «Avisos» Пелисье квалифицирует galanteo de

monjas как «злоупотребление, напрасно дозволяемое в ис-

панских королевствах и напрасно терпимое духовными и

светскими должностными лицами».
7 Razonespor qué no se publico el decreto де que losfrailes

no bablen con monjas (Deleito Pifiuela, loc. сёл, р. 1 3 1).
3 CM. другие примеры, упоминаемые в: Deleito Pifiuela,

p. 105 sq.
9 Zabaleta, Оба де fiesta por la nocbe, CM. B: Pfandl,

Introduccion al Siglo де Oro, p. 147.
‘° В. Joly, Voyage, p. 554.
" Pérez de Herrera, Discursos, CM. B: Dominguez Ortiz, Los

extranjeros en la айда espafiola, p. 340.
‘2 Noticias де Madrid, га. раг Gonzalez Palencia, p. 168

(4 novembre 1627).
“ CM. настоящее издание, гл. VII.
'4
Pragmatique de 1647, обновленная в 1655 и 1657 гг.

‘5
В. Joly, Voyage, pp. 5S6—5S7.

‘° Valbuena Prat, La айда espafiola... p. 87.
'7 Ibz'd., p. 90 е: 102- 103.
'3 Deleito Pifiuela, p. 204.
'° О деле монастыря Сен-Пласидо см.: Deleito Pifiuela,

Chap. XIII; G. Marafion, El conde duque де Olivares, pp. 190-
192.

2“ Garcia Navarro, Ifibunal де supersticion ladina (1631),
CM. B: Maura, pp. 40-4 1.

д‘
Maura, loc. сёл, р. 63.
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23 Maura, loc. cit. Exorcismos, pp. 149-175. CPICTCMaTPI-
ческое изложение практики заклинаний см. в: Benito

Remigio Noydens, Practica a'e exorcitas у ministros de la Igle-
sia (середина XVII в.) и Luis dc la Concepcion, Practicas de

conjurar en que se tienen exorcismosy conjuraciones contra los

malos espiritus de cualquier modo existentes en los cueipos
(1721).

23 О «колдовстве», приписываемом Оливаресу, см.:

Maraf1on,El cona'e a'uque a'e Olivares, Chap. XV: Las laeclaicerias
de Olivares.

34 Об этой «охоте на ведьм» см.: Regla, Hist. econom.y social
a'e Espafia, t. III, pp. 383-384.

35 См. об этом: М. dc la Pinta Llorente, Las carceles inquisito-
riales.

36
Бартелеми Жоли оставил впечатляющее описание

аутодафе, свидетелем которого он был в Вальядолиде
(Voyage, pp. 578—579).

37 Alvarez dc Colmenar, Les Délices a'e l’Espagne et a'u

Portugal, t. V, pp. 896--897, CM.: Deleito Pifiuela, p. 331.

Глава VII

ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ.

ПРАЗДНИКИ И НАРОДНЫЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ

J. Delcito Pifiucla, El rey se aivierte (1936) ct... También se

divierte el pueblo (26 éd. 1954); A. Valbucna Prat, La уши

е5рай01а еп 1а Ea'ad a'e Oro, chap. V, Entretenimientosуjiestas.
О боях см: J. M. dc Cossio, Los toros, trataa'o técnico e bisto’rico

(4 vol. 1960- 1961).
О театре и драматических представлениях: Н. Mérimée,

Spectacles et comédiens a Valencia (1 580-1630), Paris-
Toulouse, 1913; Valbuena Prat, Historia ael teatro espafiol
(1956); Bruce W. Wardropper, Introauccion al teatro religioso
del Siglo a'e oro (La evolucion ael auto sacramental. 1500-

1648), Madrid, 1953.

' Brunel, Voyage d’Espagne, p. 105 (это размышление сле-

дует за описанием праздника Тела Господня); Deleito
Pifiuela, También se aivierte е1pueblo, p. 1 5.

3 La Gran Sultana (CM. B: Pfandl,1ntroa'uccion al Siglo a'e oro,
p. 250, note).

3 Vidapolitica a'e toa'os los estaa'os a'e mujeres dc FrayJuan dc

la Cedra (1599), CM. B: Deleito Pifiuela, p. 77.
4 Р. Mariana, De espectaculis (1609), Chap. XII.
5 Вгипе1‚ р. 202; описание праздника Тела Господня

(Corpus Christi) занимает всю гл. XVIII.

" Estebanillo Gonzalez, chap. XII.
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7 Вгипе1, chap. XVII.
“
Термин «тореадор», который исчезает из употребле-

ния в испанском языке (вытесненный термином «торе-
po»), был весьма употребителен в XVII B.

" Bruncl, p. 198.
"’ O «дворах» (согга1е5) см.: Dclcito Pifiucla, También se

dizrierte elpueblo, pp. 170-239, loc. cit., p. 234-235.
" Deleito Pifiuela, También se divierte elpueblo, p. 18 1.
'2 Bertzut.journal du voyage d’Espagne, pp. 21 1 ——2 1 2.
‘3 О значении ауто‚ кроме работ Уордроппера, см.:

Bataillon, Essai d’explication des autos sacramentales (Bulletin
Hispanique, XLVII (1940), pp. 193—21 2).

‘4
Wardroppcr, loc. cit., p. 60.

'5 S. M0r1t0t0,Sevilla en el Imperio, p. 273.
"’ Сведения, фигурирующие в Comedia famosa de San

AntonioAbad Фернандо де Сарате‚ которую мадам д’Ольпуа
представляет Виктории (Maura-Amczua, Fantasias у reali-
dades (les viaje de la condesa d’Aulnoy, pp. 53-55).

'7 Wardroppcr, loc. сёл, р. 39.
'8

Z sermones

puestos en verso

representables cuestiones

de la Sacra Teologia
que no alcanzan mis razones

a explicar ni comprender
у а[ regocijo disponen
en aplauso de este dia

(цит. по: Wardroppcr, ibia'., p. 21).
'° О странствующих труппах: N. Salomon, Sur les

représentationes tbéatrales dans les pueblos, Bulletin bis-

panique, LXII, oct. déc. 1960.
3" Don Quicbotte, II, XI, Ангуло эль Мало был в то время

импресарио Сервантеса; Auto sacramental de las Cortes де [а
Muerte — произведение Лопе де Вега (см.: Rodriguez Marin,
t. IV, pp. 243-244 B HOBOM издании Don Quicbotte де [а

Mancba, 1947-1949).
3' Cotarclo, Bibliografa де las controversias sobre la licitud

del teatro en Espafia (1904).
'3 Guia де los extranjeros, Aviso quinto.

Глава VIII
V V

ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ. ЖЕНЩИНА И СЕМЕИНЫИ ОЧАГ

А. (}оп2а1е2 с1е Amezua, La vida privada espanola en elpro-
tocolo notarial (1950); Ricardo del Arco, La айда privada en las

obras де Cervantes (Revista де Arcbivos, Bibliotecas y Museos,
LVI, 1950, n 5); Deleito Pifiucla, La mujer, la casa y la тода

(1954). Об условиях жизни женщины: P. W. Bowli, Lafernme
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dans l’Espagne du Siecle d’or (La Haye, 1950); Amédée Mas, La
caricature де lafemme, du mariage et de l’amour дат; l’ceuvre

de Quevedo (1957).

' Francisco Luque Fajardo, Fiel desengafio contra la ociosi-

dady losjuegos (début XVIIe siecle), CM. B: Rodriguez Marin, éd.

critique de Rinconetey Cortadillo, p. 40.
2 Confalonieri, CM. B: Garcia Mercadal, Espafia vista por los

extranjeros, II, p. 260. Его свидетельство подтверждают Ка-
миль Боргез и большинство иностранных путешественни-
ков. В сатирической литературе и испанских комедиях ча-

сто встречается намек на «dama pedigiiefia» (просительни-
цу), которая не стесняется просить не только у своих близ-

ких, но и порой у незнакомцев «маленькие подарки».
3 Rodriguez Villa, La сапеу la monarquia de Espafla, CM. B:

Deleito Pifiuela, La mala vida en la Espafia de Felipe IV, p. 83.
4 Рг. Luis de Leon, Laperfecta casada (1583).
5 Мгпе d’Aulnoy, Relation du voyage d’Espagne, p. 445;

Bertaut, Voyage, p. 207 (там уже была сделана аналогичная

ремарка).
6 Brunel, p. 157; Bertaut, loc. cit., p. 207.
7 По рукописи Национальной библиотеки в Мадриде

(см. Deleito Pifiuela).
3 B. Жоли выражает свое возмущение по поводу не-

скромного использования этих «нужников» (Voyage,
p. 552).

° F. Santos, отy nocbe de Madrid. Discurso X.
'° Pfandl,1ntroduccz'6n al Siglo de ого, р. 278.
" См. другие свидетельства об испанской сдержанности

в: Deleito Pifiuela, pp. 108-1 1 5.
‘2 Astrafia y Marin, Lope de Vega, p. 164 (по: Relaciones de

Luis de Cabrera (1609).
‘3 Об «ученых женщинах» см.: Р. W. Bowli, chap. IV.
'4 Цит. по: А Mas, p. 77.
'5 Relation du voyage d’Espagne, pp. 249-250.
‘б Alvares de Colmenar, цит. по: Deleito Pifiuela, p. 175. Ма-

дам д’Ольнуа тоже обратила на это внимание.
'7 Rodriguez Villa, La cortey la monarquia deEspafia, p. 144.
'3
Сравнение портрета Марии-Анны Австрийской, хра-

нящегося в музее Прадо, и портретов предыдущей короле-
вы, Изабеллы Бурбонской, весьма показательно.

‘9
Текст приводится герцогом де Морой и Гонсалесом

АмесёЁ: Fagéastasy
realidades del viaje de la condesa d’Aulnoy,

. 2 -2 .pp
2“ Leon Pinelo, Velos antiguosy modernos en los rostros de las

mujeres; sus convenienciasy daflos (Maura et G. Amezua, та,

рр. 266-267).
2‘ О «каретной лихорадке» Делеито Пиньюэла (р. 257 sq.)

собрал большое количество текстов.
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Глава 1Х
УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ЖИЗНЬ И МИР ЛИТЕРАТУРЫ

Об университетах и жизни студентов: La Fuente, Historia
де [аз Universidades, Colegios y demas establecimientos ae
ensefianza de Espana, 4 vol. (1884—1889); G. Reynier, La vie
universz'taz're clans Pancienne Espagne (Paris—Toulouse 1902);
J. Garcia Mercadal, Estudiantes, sopistas у picaros (1934);
Valbuena Prat, La vida espafiola en la Edadde Oro (1 949), гл. 11:

El Estudiante. Las Universidades.
O литераторах: С. Vossler, Lope de Vegaу зи tiempo (1934)

и Introduccion a la literatura del Siglo de Oro (1949);
А. Valbuena Prat, Literatura dramatica espaiiola (1930);
L. Astrana Marin, La vida azarosa de Lope de Vega (2-e изд.,

1941); Jose Sanchez, Academias literarias del Siglo de Oro
espafiol (1960); A. Comas y J. Regla, Gongora, su tiempo y su

obra (1960); R. Menéndez Pidal, Culteranos у conceptistas
(Espafiaу su bistoria, II, pp. 50 1 —-547).

' О возрастании количества университетов и «деревен-
ских» университетов см.: Reynier: loc. cit. 2° partie, chap. I

ct III.
2 Указы, сохранившиеся в Novisima Recopilacion de las

Leyes de Espafia, KHHFZI III, документ 1Х‚ законы 3 и 4.
3 Instrucciones que дёо D. Enrique de Guzman, conde де

Olivares a D. Laureano de Guzman, B: Garcia Mercadal, loc. cz't.,

p. 7 1.
“Am'sos de Barrionuevo 11, 240, CM.: Ortega y Gasset, Papeles

sobre Velazquez, p. 1 90.
5 Ceremonial de l’unz'versz'te’ de Salamanque, chap. XVI

(Garcia Mercadal, loc. сёл, рр. 1 52-153).
6 Ibid., p. 143 ct Reynier, chap. VII.
7 Instruccion де [оз bacbilleres de pupilos (1 538) в: Garcia

Mercadal, loc. сёл, рр. 83—85.
8
Quevedo, La vida del Busco’n llamado D. Pablos, chap. III.

9 Novisima Recopilacion de [аз Leyes de Espafia, liv. I, titre

Х11‚ loi 14.
"’ Cervantes, Coloquio de losperros.
" bacerse de obispillo («делать своего маленького еписко-

па»): намек на шутовской праздник, аналогичный празд-

нику дураков, который отмечался в Средние века в некото-

рых церквях Франции и во время которого студенты и

представители духовенства в облачении священников па-

родировали церковные обряды.

I

'3 Mateo Aleman, Guzman де Alfarache, 11 partie, livre III,
c чар. V.

'3 Jerénimo de Alcala, Alonso, mozo де mucbos amos.
'4
Guzman deAlfarache, chap. V.

'5 La Fuente, Historia де [аз Universidaaes, t. III, p. 95.
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"‘ О беспорядках, устраивавшихся студентами, см.:

Reynier, chap. IV et Garcia Mercadal, chap. XI:Armasy reyertas.
'7 Из многочисленных биографий Лопе де Вега мы боль-

ше всего использовали: Astrafia Marin, La vida azarosa de

Lope de
Vczfa.

CM. также: G. Laplane, Lope de Vega (1962).
”‘ Una ama se vende a quien la quiere
en almoneda esta. ? Quieren Comprarla?
su padre es quien la vende que, aunque Calla
su madre la sirvié de pregonera.
'9 Рог tu vida, Lope, que me borres
las diez y nueve torres de tu escudo

porque, aunque todas son de viento, dudo
ue tengas viento para tantas torres.

2
...que esta aforrado de martas

anda haciendo magdalenos.
2' Noticias de Madrid, éd. par Gonzalez Palencia, p. 28

(26g'uin 1622).
2 Об этом литературном вторжении и постепенной по-

беде формализма см.: Ortega y Gasset, Papeles sobre
Velazquez, p. 208 sq.

23 «Романс» в испанском значении этого термина
— ко-

роткая поэма на героическую или эпическую те ; B более
общем смысле — поэма, написанная окгосилла ическим

стихом.
24 Речь идет об Академии Е!Parnaso, покровителем кото-

рой был Франсиско де Сильва (Astrafia Marin, p. 234).
25 Estebanillo Gonzalez, Chap. XII; CM. выше, с. 151.
26 ЕЬигпеа с1е candor, fénix omposa
débil botén, frondoso bruju ea

zafir mendi a, armifio golosea
siendo dose , trbuna vaporosa.
Мы не гарантируем точности нашего перевода.
27
Guz’a araforasteros, Escarmiento IX.

23 Ас émie burlesque ce’le’bre’e par les poetes de Madrid au
Buen Retiro en 163 7, текст полностью передан в: Моге1 Fatio,

L’Espagne au XVIe et XVIIe Меде, рр. 6О2—684.

Глава Х
ЖИЗНЬ ВОЕННЫХ

J. Deleito Pifiuela, El declinar de la monarquia esparfgla (3e
éd. 1955), partie III: La de ensa nacional (с весьма ин орма-
тивной библиографией ;Autobz'ogr;c{z/‘zas de soldados. Estudio

preliminar de J. M. Cossio (Biblioteca eAutores espafloles, t. XC

(1956); Morel Fatio, Soldats espagnols du XVIIe siecle (Etudes
sur l’Espagne, 3e série).

' Noticias de Madrid (1639). О «вербовке» рекрутов см.:

Garcia Mercadal, Estudiantes, picarosy sopistas, pp. 2 16- 218.
2 F. Braudel, La Méditerranée et [е monde méditerranéen au
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temps de Pbilzppe II. B pa6oTe показано, насколько трудна
была проблема расстояний и сообщения в период правле-
ния Филиппа 11: «..Добрая половина усилий Филиппа 11

определялась исключительно необходимостью поддержи-
вать связи, обеспечивать транспорт, осуществлять необхо-

димую переброску денег в самые удаленные области коро-
девства» (р. 32).

3 Vida del Capitan Alonso de Contreras (Autobiografas de

soldados, pp. 77-148). Существует хороший французский
перевод с интересным предисловием Ж. Буланже: Les aven-

tures du capitaineAlonso de Contreras (1953). Другое издание:
Revista de Occidente (Madrid, 1943) C предисловием J. Ortega

y Gasset.
4 Этот маршрут (derrotero), до сих пор хранящийся в На-

циональном архиве Мадрида (Ms. 3715 fol 1 а 107), пред-
ставляет собой главный документ, подтверждающий слова

Контрераса; он был опубликован после описания жизни в

Autobiografias de soldados (pp. 149-235).
5 Vidaу trabajos dejerénimo depasamonte (Autobiografas,

pp. 5-75); Vida de Miguel de Castro, ibid., pp. 487-627.
" Memorias de D. Diego Duque de Estrada, ibid., pp. 2 5 1 —627.
7 Mi [так empieza en mt’

porque son mejores hombres
los que виз linajes bacen
que aquellos que lo desbecban

adquiriendo viles nombres.

(Mateo Fragoso, Lorenzo me llamo).
8
Рукопись 161 О г., которая приводится в: Deleito Pifiuela,

loc. сёл, р. 177. Однако королевские указы 1632 и 1652 гг.

пытались ввести военную униформу.
" Deleito Pifiuela, ibid., p. 209.
'° Свидетельство Мигуэля Сурьяно, см. в: Garcia Mercadal,

Viajes, I, 1140.
" B 1663 r. 14 полков гвардии (tercios) насчитывали в це-

лом 1 553 человека (Deleito Pifiuela, loc. ей, р. 194 sq.).
‘д Письмо Карлоса Короны приводится в: Altamira,

Historia de Espana, III, p. 297.
'—‘Avisos de Pellicer (14 juin et 26 juillet 1639).
'4 Об этом эпизоде: Dominguez Ortiz, La movilizacién de la

nobleza castellana en 1640, B: Anuario de Historia del Derecbo

espanol, XXV (1955), pp. 799-823.
'5 Deleito Pifiuela ‚1ос. сёл, р. 199.
"’
Биография автора, составленная Уильямом Кнеппом

Джонсом на основе архивных документов (Estebanillo

Gonzalez, Revue bispanique, LXXVII, pp. 201-245), под-

Тверждает правильность «послужного списка» Эстебани-

льо (включая его дезертирство и запись в ряды француз-
ских войск).
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‘7 Estehanillo Gonzalez, Луге 1, chap. VII.
‘в Этот вывод приводит Делеито Пиньюэла в своей рабо-

тс: Deleito Pifiucla, El declinarde la monarquia espafiola.

Клава XI
ПЛУТОВСКАЯ ЖИЗНЬ

Основные плутовские романы были собраны в изда-

нии: La novela picaresca espafiola. Estudio preliminar,
seleccion, prologosу notas dc A. Valbuena Prat (Madrid, 1962).
См. работу того же автора: La vida espaiiola en la Edadde Ото,

chap. VII: La literatura picaresca y su significacién у fondo
social.

Проблема документальной ценности и этической зна-

чимости плутовского романа стала материалом многочис-

ленной критической литературы (см.: Dcleito Pifiuela, La
mala vida en la Espaiia de FelipeIV, pp. 1 17- 1 18, примечания
для произведений до 1950 г.). На французском языке мож-

но прочесть: G. Reynier, Le roman réaliste аи XVIIe siecle

(1 914), и особенно: М. Bataillon, Le romanpicaresque (1931),
а таюке предисловие к двуязычному изданию Lazarillo de
Tormes. Литература по-испански: Gonzzilez Palencia, De
Lazarillo a Quevedo (1 946); Moreno Васи, Lecciénу sentido del
«Guzman deAlfaracbe» ( 1 94 5).
О персонажах из плутовского мира в произведениях

Сервантеса см.: R. dcl Arco, La {пята levadura social en [аз
obras de Cervantes И La critica social en Cervantes (Estudios de
Historia social de Espafia, II (1952), pp. 209- 326); Е. F. Jareno,
«Е! Coloquio de losperros» documento de la иди espafiola en la
Edad de Ото (ibid., pp. 327-364). В предисловии и коммен-

тариях Родригеса Марена к своему критическому изданию
Rinconeteу Cortadillo собрано большое количество текстов
и документов, которые демонстрируют тесную связь меж-

ду плутовской действительностью и ее литературным от-

ражением.

‘ Guzmén dc Alfarache, atalaya dc la Vida humana (<«atalaya>>
B смысле наблюдения). Обе части Guzman бЫЛИ опублико-
ваны Шапеленом в 1619 и 1620 гг. (то есть спустя 20 лет по-

сле выхода испанского произведения).
Дискуссии относительно значения плутовского романа

в основном были сосредоточены вокруг «ljvcmana», настоя-
щей «библии» плутовства (и одновременно его первого ли-

тературного отражения). Могепо Béez, loc. cit. представляет
его как типичное произведение барочного духа, истоки

которого
— в Контрреформации; J. A. van Praag, Sobre el

sentido del «Guzman де Alfaracbe» (Estudios dedicados а

Menéndez Pidal, t. V (1954), pp. 282—306), напротив, видит в
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нем весьма показательное проявление состояния духа «но-

вого христианина», озлобившегося на общество, в кото-

ром живет. Ни та, ни другая интерпретация не кажется нам

убедительной.
3 О «Lazarillo» как предшественнике плутовского романа

см. работы М. Батайона.
‘ Это мнение Гонсалеса Паленсии: Gonzalez Palencia, De

Lazarillo a Queuedo. О различиях духа Lazarillo и Guzman де

Alfaracbe CM.: Bataillon, предисловие к двуязычному изда-
нию Lazarillo de Tormes.

4
Краткую биографию Августина де Рохаса см. в: Deleito

Pifiuela, La mala vida, pp. 1 57- 1 58.
5 Предисловие Игнасио Бауэра к Vida delEscuderoMarcos

ale Obregon Vincente Espinel («Las cien mejores obras de la liter-

atura espanola», vol. 35). О правдивости описания приклю-
чений Эстебанильо Гонсалеса см. прим. 17 к предыдущей
главе.

5
Cartas de los jesuitas, CM. B: Ortega y Gasser, En torno a

Velazquez, p. 148.
7 Claudio Sanchez Albornoz, Espaiia, un enigma histérico, I,

chap. IX, p. 573.
3 Novisima recopilacion де !а5 !еуе5 де Espafia, livre I, titre

XII, lois 6 et suiv.
° Rumeu de Armas, Historia де laprevision social en Espana,

chap. XIV, pp. 270-271.
‘° Discurso del amparo де los legitimospobresy reduccion de

los fingidos de Perez de Herrera (1 598), CM. B: R. del Arco,
Cervantes testigo social.

“ CM. B: Deleito Pifiuela, La mala айда, рр. 1 36- 1 37.
'3 La айда де! Buscon, livre I, chap. VIII.
'3 Luis Zapata, Miscelanea (1592) переиздано в: Memorial

historico espafiol, Madrid, 1852, t. XI.
'4 Rinconeteу Cortadillo, edit. Rodriguez Marin, p. 56 note 2.
'5 Valbuena Prat, La vida espanola..., p. 188.
‘б Ricardo del Arco, La inflma levadura social en la obra де

Cervantes, p. 222.
‘7 В. Joly, Voyage, p. 5 1 8.
'3
Enrique Cock, B: Garcia Mercadal, Viajes... I, p. 1047.

'9 Garcia Mercadal, Espafia vista por los extranjeros, t. III,
p. 15 sq.

2" La hzja де Celestina (La novelapicaresca espafiola, p. 886).
2‘ La Illustre Fregona (Ibid., pp. 1 50- 1 5 1).
22 М. Bataillon, Le romanpicaresque, p. 16.
23 См. в: Valbuena Prat, La айда espafiola en la Edad де Oro,

p. 1 54. О «пикаризации» испанского общества см.:

М. Bataillon, loc. cit.; об атмосфере «разочарованности» см.:

Р. Vilar, L’Espagne du «Quicbotte» (Europe, XXXIV, pp. 3-16).
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«МАКИАВЕЛЛИ»

С. Федякин

«СКРЯБИН»

‘В. Бондаренк9
«ВЯЗЕМСКИИ»

Ж.-П. Ру
«ТАМЕРЛАН»

А. Берне
«ВРУТ»

И. Клулас

«ДИАНА ПУАТЬЕ»

Ё
()'|‘i;|.|m.I, '|‘B()|)‘lL‘CK|IL‘ н коммерческие ll|)L‘,'l.=|()‘:I\'Cll|I}lZ

787-63-85: 978-89-82: 787-63-75; 787-63-87

llllp://|ng.g\'ardiy:1.ru. ds;c|(U*;.',\'alrdi_\':I.ru



СТАРЕЙШАЯ РОССИЙСКАЯ КНИЖНАЯ СЕРИЯ

ЖИЗНЬ

ЗАМЕЧАТЕЦЬНЫХ
ЛЮДЕИ

представит на СУД ЧИТЗТСЛСЙ СЛЕДУЮЩИЕ ИЗДЗНИЯЗ

Ю. Лощиц

«ГОНЧАРОВ»

Ф. Важнер
«ГОСПОЖА РЕКАМЬЕ»

Ю. Селезнев
_

«ДОСТОЕВСКИИ»

Н. Старосельская
«ТОВСТОНОГОВ»

О. Лекманов
«ОСИП МАНДЕПЬШТАМ»

В. Андриянов
«КОСЫГИН»

М. Синез
«ГЕРМАН ГЕССЕ»

С. Дурылин
«НЕСТЕРОВ»

Q. Мусаев
«ШЕИХ МАНСУР»

‘Ё
(`)'г;|.||п.|‚ творчеекппе и коммерческие ппредьюжеплия:

787-63-85: 978-89-82: 787-63-75: 787-63-87
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СЕРИЯ «жизнь ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕИ»

ВЬЦЦЛА В СВЕТ КНИГА:

М. Л. Дубаев

РЕРИХ

Имя Николая Рериха вот уже более ста лет будоражит умы

исследователей, а появление новых архивных документов вызывает

бесконечные споры о его месте в литературе, науке, политике и

искусстве. Многочисленные издания книг Николая Рериха
свидетельствуют о неугасающем интересе к нему массового

читателя.

Историк-востоковед М. Л. Дубаев уже обращался к этой

легендарной личности в своей книге «Харбинская тайна Рериха».
В новой работе о Н. K. Рерихе автор впервые воссоздает подлинную

биографию, раскрывает внутренний мир человека-гуманиста, одною
из выдающихся деятелей русской и мировой культуры ХХ века,
способствовавшего сближению России и Индии. Прожив многие

годы в США и Индии, Н. K. Рерих не прерывал связи с Россией.

Экспедиции в Центральную Азию, дружба с Рабиндранатом
Тагором, Джавахарлалом Неру, Франклином Рузвельтом, Генри
Уоллесом, Гербертом Уэллсом, Александром Бенуа, Сергеем
Дягилевым, Леонидом Андреевым, Максимом Горьким, Игорем
Грабарем, Игорем Стравинским, Алексеем Ремизовым во многом

определили судьбу художника. Книга основана на архивных

материалах, еще неизвестных широкой публике, и открывает перед
читателем многие тайны «Державы Рерихов».

‘Ё
ОТЗЫВЫ, творческие И коммерческие предложения

ждем по адресу:

127994, Москва, Сущевская ул.‚ 21

Телефоны: 787-63-85; 978-89-82. Факс: 978-12-86
Телефоны для оптовых покупателей:

787-63-75; 787-63-97; 787-64-78; 787-63-81

При издательстве работает
книжный магазин:

972-О5-41;787-64-77
Адрес АО «Молодая гвардия» в Intemet:

http://mg.gvardiya.ru. dsel@gvardiya.ru



СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЬЁХ
ЛЮДЕИ»

_

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

В. И. Андриянов

КОСЫГИН

Алексея Николаевича Косыгина по праву называют луч-

шим главой правительства в России ХХ века. О его жизни и

деятельности, о загадках политического долгонсительсгва на

советском олимпе писатель Виктор Андриянов рассказы-

вает, основываясь на неизвестных архивных документах,
воспоминаниях родных и близких, соратников и товарищей
А. Н. Косыгина.
В книге использованы фотографии из личных архивов Т. Д. Ibu-

шиани-Косыгиной, а также И. П. Казанца, Е. А. Козловского и

автора.

Ё

Отзывы, творческие и коммерческие предложения

ищем по адресу:

127994, Москва, Сущевская ул.‚ 21
Телефоны: 787-63-85; 978-89-82. Факс: 978-12-86

Телефоны для оптовых покупателей:
787-63-75; 787-63-97; 787-64-78; 787-63-81

При издательстве работает
книжный магазин:

972-05-41;787-64-77
Адрес АО «Молодая гвардия» в Intemet:

http://mg.gvardiya.ru. dse1@gvardiya.ru



Всех любителей

гуманитарной литературы
приглашаем посетить

новый специализированный

Wwfihnw

B продаже самый широкий ассортимент

биографических изданий,
книги по истории, философии, психологии

и другим отраслям гуманитарных знаний.

Наш адрес: ул. Новослободская, 14/19, строение 4.

Проезд до станций метро «Менделеевская» (в минуте ходьбы)
или «Новослободская».

Телефоны: 972-05-41, 787-64-77.

http://mg.gvardiya.ru Э book@gvardiya.ru










